Chương 13

Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày. Tôi không đến nhà mới, cũng không hẹn gặp Chu Cảnh Hành. Một mình ngồi trong khu làm việc chung gần công ty, trước mặt là máy tính, tập hồ sơ và một cây bút bi mực đen. Trên bàn trải đầy giấy tờ: biên lai chuyển khoản tiền đặt cọc mua nhà, hợp đồng sửa chữa, đơn đặt hàng thiết bị điện gia dụng, bảng báo giá nội thất, cùng cuốn sổ bìa xanh trước đây tôi vẫn dùng để ghi chép. Trang đầu tiên của cuốn sổ ghi danh sách những thứ cần mua trước khi chuyển nhà. Bộ chăn ga. Chiếc xe đẩy nhỏ cho nhà bếp. Tấm lót bàn cho góc làm việc cạnh cửa sổ. Lúc đó tôi còn vẽ phía sau một ô vuông méo xệch, rồi ghi:
"Sau khi về sẽ đặt máy tính ở đây."
Bên cạnh là một dòng chữ nhỏ hơn:
"Mỗi lần đi công tác về có thể ngồi nghỉ một lúc."
Tôi nhìn chằm chằm mấy dòng chữ ấy rất lâu. Rồi lật sang trang sau, bắt đầu đối chiếu từng đơn hàng. Tiền trả trước để mua nhà mới, tôi góp sáu mươi phần trăm. Khoản thanh toán giai đoạn đầu của việc sửa chữa, tôi và Chu Cảnh Hành đều chuyển vào tài khoản chung theo đúng thỏa thuận. Phần lớn thiết bị điện gia dụng đều do tôi đặt cọc trước, đến lúc thanh toán số tiền còn lại mới trích từ tài khoản chung. Trước đây tôi chưa từng nghiêm túc tính toán những khoản này. Tôi luôn cảm thấy giữa vợ chồng với nhau mà tính toán quá chi li thì chẳng còn ý nghĩa gì. Đến hôm nay, khi đối chiếu từng khoản một, tôi mới nhận ra chẳng có ai lấy cắp tiền của mình cả. Chỉ là tôi bỏ tiền ra, nhưng cuối cùng lại chẳng biết những thứ mình mua đã biến thành cái gì. Chiếc tủ thiết bị nghe nhìn trong phòng làm việc được bổ sung từ chính khoản ngân sách dành cho góc làm việc ban đầu của tôi. Theo thiết kế cũ, mặt bàn dài một mét tư cùng tủ ngăn kéo được dự toán tám nghìn hai trăm tệ. Sau khi hủy bỏ, số tiền ấy không được hoàn trả về tài khoản chung, mà được dùng để nâng cấp tủ thiết bị nghe nhìn, lắp thêm đèn hắt và ổ cắm âm. Mục người xác nhận ghi: Chu Cảnh Hành. Phần ý kiến tại hiện trường ghi: Đề xuất của cô Trình. Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ ấy. Đột nhiên chẳng biết nên cười hay nên khóc. Tiền tôi bỏ ra... Lại được dùng để làm cho Chu Cảnh Hành một chiếc tủ thiết bị nghe nhìn mà anh ta thích. Còn chỗ vốn dĩ để đặt máy tính của tôi... Chỉ còn lại một câu:
"Sau này nếu cần sẽ bổ sung."
Trong đơn đặt hàng thiết bị điện gia dụng cũng có những thay đổi tương tự. Chiếc máy rửa bát âm tủ tôi đã chọn ban đầu cần chừa sẵn một đường nước và điện. Sau đó lại bị đổi thành bộ lò nướng và máy pha cà phê dung tích lớn hơn. Trong lịch sử trò chuyện với cửa hàng, Trình Vụ nhắn:
"Cảnh Hành về nhà muộn, lò nướng sẽ hữu ích hơn. Máy rửa bát để sau cũng được."
Chu Cảnh Hành trả lời:
"Cứ làm theo ý em."
Đến lúc thanh toán số tiền còn lại, khoản chênh lệch được trừ từ tài khoản chung. Trong tài khoản đó có cả phần tiền sửa chữa mà tôi đã chuyển vào. Tôi không buồn vì thiếu đi một chiếc máy rửa bát. Điều khiến tôi khó chịu là khi đọc những dòng ghi chép này, tôi bỗng nhận ra vị trí của mình từ trước đến nay thật kỳ lạ. Tiền, tôi phải bỏ ra. Nhà, tôi sẽ là người ở. Sau này việc nhà và cuộc sống hằng ngày, tôi cũng sẽ cùng gánh vác. Thế nhưng nhà bày trí thế nào, đồ đạc mua ra sao, ai là người xác nhận... Tất cả đều do người khác thay tôi quyết định rằng:
"Để sau rồi tính."
Điện thoại bỗng reo lên. Là bên làm tủ theo yêu cầu gọi đến.
"Cô Hứa, chào cô. Phần linh kiện bổ sung cho tủ cạnh bàn ăn trước đây đã tạm dừng. Bên nhà máy muốn xác nhận có tiếp tục sản xuất không. Nếu không làm phần bổ sung này thì màu sắc của toàn bộ cánh tủ có thể sẽ bị lệch."
"Tạm dừng trước."
"Nhưng hôm qua anh Chu nói có thể tiếp tục."
"Từ bây giờ trở đi, chỉ khi tôi và Chu Cảnh Hành cùng xác nhận bằng văn bản thì mới được tiếp tục."
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
"Như vậy phía nhà máy có thể phát sinh chi phí lưu kho và chậm tiến độ."
"Hãy gửi chi phí và thời hạn vào nhóm."
Sau khi cúp máy, tôi mở lịch sử giao dịch của tài khoản chung. Trong đó có một khoản chuyển khoản sáu nghìn tám trăm tệ, ghi chú là:
"Bổ sung nội thất."
Ngày chuyển tiền chính là ngày thứ hai sau khi tôi đi công tác. Tôi mở đơn hàng tương ứng. Đó là hạng mục nâng cấp ray rèm phòng khách và rèm cản sáng phòng ngủ. Theo phương án ban đầu, rèm phòng ngủ là loại vải lanh màu kem nhạt do tôi chọn. Về sau lại đổi thành rèm cản sáng màu xám đậm.
"Anh Chu dễ tỉnh giấc, ưu tiên hiệu quả cản sáng."
Trong nhóm trò chuyện với cửa hàng, Trình Vụ nhắn một câu:
"Cảnh Hành ngủ nông, màu xám vừa bền màu vừa đỡ bẩn, sau này cũng đỡ phải chăm."
Tôi cầm bút, khoanh tròn câu nói ấy. Không phải vì màu sắc. Mà là vì bốn chữ:
"Sau này cũng đỡ."
Cô ta nói quá tự nhiên. Tự nhiên đến mức như thể đã nhìn thấy cảnh mình sau này sẽ đứng trong căn nhà ấy, kéo rèm cửa, gấp chăn ga, nhắc Chu Cảnh Hành đi ngủ sớm.