Chương 20

Hãy truy dòng tiền. Đừng để hai chữ “tình thân” làm mình chùn bước. Bảo cô, báo cảnh sát không phải là phá vỡ gia đình, mà là tự bảo vệ mình. Và đừng bao giờ để bản thân đứng ở thế yếu trước pháp luật. Vài ngày sau, cô ấy nhắn lại. Nói rằng em trai chồng hoàn toàn không bị bệnh. Nói rằng cô đã báo án. Nói rằng cô vẫn sợ, nhưng nghĩ đến con đường tôi từng đi qua… thì không còn sợ như trước nữa. Tôi nhìn màn hình rất lâu. Đột nhiên hiểu ra— Việc phơi bày những thứ bẩn thỉu của nhà họ Lục không chỉ để cảnh tỉnh người khác. Mà còn để tôi chính thức cắt đứt với quá khứ. Từ giây phút đó, Những đau đớn, nước mắt, những đêm co mình trong bóng tối… không còn là vô nghĩa nữa. Những đau đớn ấy, từng mũi kim một, khâu lại tôi thành một phiên bản cứng cáp hơn. Cuộc sống dần trở nên bình lặng. Mẹ thỉnh thoảng gọi video, hỏi tôi ăn uống ra sao, ngủ có ngon không. Lâm Hạo ở quê tìm được một công việc ổn định, vừa đi làm vừa tự học thêm, nói sau này sẽ thi chứng chỉ. Mỗi ngày cậu ấy gửi ảnh “check-in học tập”, nhìn mà lòng tôi yên đi rất nhiều. Có lần, mẹ bỗng nói trong điện thoại.
“Con à, sau này nếu gặp người phù hợp thì thử tìm hiểu xem, đừng lúc nào cũng tự mình gồng lên. Mẹ biết con vẫn còn vướng trong lòng, nhưng đời người… cũng nên thử tin thêm lần nữa.”
Tôi cười, lắc đầu.
“Má, giờ con chưa nghĩ đến chuyện đó. Khi nào con thật sự sẵn sàng, lúc đó hẵng tính.”
Tôi không phải không còn tin vào tình cảm. Chỉ là tôi đã hiểu— chính mình mới là ngọn đèn trên con đường của mình. Nếu một ngày nào đó có người bước đến, khi ngọn đèn ấy vẫn đang sáng, cùng tôi đi một đoạn… thì rất tốt. Nếu không có, tôi cũng có thể tự mình thắp sáng nó, sáng hơn nữa. Khi mùa xuân đến, những hàng cây trong thành phố bắt đầu lên chồi non. Tôi thay rèm trong studio bằng lớp voan trắng mỏng, để ánh nắng có thể tràn vào một cách thoải mái hơn. Một buổi chiều, tôi ngồi trước bàn, nhìn tập tài liệu trên đó. Đó là văn bản cuối cùng từ tòa án. Liên quan đến vụ án của cha con họ Lục, tòa đặc biệt gửi cho tôi cùng vài người tố cáo quan trọng bản án chi tiết, kèm theo một bức thư ngắn của thẩm phán. Trong thư viết.
“Cảm ơn cô đã cung cấp chứng cứ và lời khai trong quá trình điều tra, sự dũng cảm và kiên trì của cô đã giúp nhiều nạn nhân có cơ hội thu hồi một phần thiệt hại.”
Tôi đọc xong, nhẹ nhàng gấp lại. Ngoài cửa sổ, tiếng trẻ con cười vang lên, xen lẫn tiếng còi xe xa xa, và mùi thức ăn từ một quán nhỏ nào đó bay qua. Hóa ra, mùi vị của cuộc sống… lại vừa lộn xộn vừa ấm áp như vậy. Tôi đứng dậy, pha cho mình một tách trà. Nước nóng đổ vào, lá trà xoay tròn rồi dần mở ra, hương thơm lan tỏa chậm rãi. Tôi cầm tách trà, đứng trước cửa sổ. Bóng tôi phản chiếu trên kính. Một người phụ nữ không còn trẻ, nhưng cũng chưa già. Đuôi mắt có vài nếp nhăn mảnh, khóe môi mang theo chút cong nhẹ, ánh mắt không còn mơ hồ, cũng không còn né tránh. Tôi nhìn chính mình, khẽ nói.
“Vất vả rồi.”
Rồi bật cười. Quay lại bàn, mở máy tính. Một hồ sơ mới, một khách hàng mới, một ngày mới—đang chờ tôi. Những thứ từng xé nát tôi, từng muốn nuốt chửng tôi, giờ đã bị đóng lại trong quá khứ, bằng từng văn bản pháp lý, từng tiếng gõ búa lạnh lẽo của tòa án. Chúng sẽ không biến mất. Nhưng cũng không còn làm tổn thương được tôi nữa. Tôi biết phía trước vẫn sẽ có gió, có mưa. Nhưng lần này, tôi không còn sợ. Bởi vì tôi đã học được cách, trước khi mưa tới, tự che cho mình một chiếc ô. Và cũng bởi vì, cuối cùng tôi đã hiểu—
“Nhà” không phải là một căn nhà, một họ tên, hay một tờ giấy kết hôn.
Mà là những người đưa tay kéo bạn đứng dậy khi bạn ngã. Là khoảnh khắc bạn dám đứng về phía chính mình. Là ngọn đèn trong tim— không bao giờ tắt. Ánh nắng ngoài kia dần sáng lên. Tôi cầm bút, viết ngày tháng lên trang đầu của hồ sơ mới. Ngay khoảnh khắc đó, tôi biết rất rõ. Cuộc đời mới của tôi— đã thật sự bắt đầu.