Chương 1

"Mẹ muốn con chuyển toàn bộ tiền đền bù giải tỏa của ba tòa nhà đứng tên con cho mẹ."
Tối trước ngày đi đăng ký kết hôn, mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế sofa gỗ đỏ trong phòng khách, tay cầm chiếc cốc men sứ, giọng điệu bình thản như thể chỉ đang chê món ăn tối nay hơi mặn. Chiếc điện thoại trong tay tôi suýt nữa rơi xuống đất. Ba tòa nhà ở vị trí đẹp nhất làng Nam Kiều, tổng cộng chín tầng, hai mươi bảy mặt bằng kinh doanh và bảy mươi tám căn hộ. Tiền đền bù giải tỏa vừa mới được phê duyệt. 80.000.000 tệ. Đó là tài sản ông ngoại để lại cho tôi trước khi qua đời. Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu ghi rõ tên tôi: Lâm Tiểu Hòa.
"Mẹ vừa nói gì cơ?"
Tôi ngỡ mình nghe nhầm. Mẹ đặt chiếc cốc men xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong con hẻm của làng Nam Kiều, ánh đèn từ những quán nướng ven đường vẫn còn sáng. Khói dầu theo gió bay lên. Ánh đèn chùm hắt xuống khiến gương mặt bà càng thêm lạnh lẽo, cứng rắn.
"Chuyển cho mẹ. Ngay ngày mai, trước khi con đi đăng ký kết hôn."
Bà lặp lại một lần nữa. Trong giọng nói không hề có lấy một chút ý định thương lượng. Lòng bàn tay tôi lập tức rịn mồ hôi. Ngày mai chính là ngày tôi và Trương Thạc đi đăng ký kết hôn. Hai bên họ hàng đều đã được báo tin. Tiệc cưới đặt vào cuối tuần. Bộ ảnh cưới vẫn còn đặt trên đầu giường trong phòng ngủ. Hôm nay Trương Thạc còn nhắn tin cho tôi, nói cuối cùng cũng sắp cưới được tôi về nhà. Cổ họng tôi nghẹn lại.
"Mẹ, đó là nhà ông ngoại để lại cho con. Tại sao đột nhiên mẹ lại muốn lấy?"
Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi. Năm nay bà năm mươi hai tuổi. Ở làng Nam Kiều, không ai là không biết bà. Mỗi lần thu tiền thuê nhà, dù chỉ một đồng lẻ cũng phải tính cho rõ ràng. Ra chợ mua rau, nếu người bán thối thiếu bà năm hào, bà có thể đứng ngay trước quầy hàng tính toán tới tận tối.
"Con chỉ cần trả lời mẹ."
"Ký hay không ký?"
Tôi hé miệng. Nhưng mọi lời nói đều mắc kẹt trong cổ họng. Mẹ tôi cả đời mạnh mẽ, chửi không ít kẻ thuê nhà chây ì tiền bạc, cũng từng cầm chổi đuổi đánh đám lưu manh lấn chiếm lòng đường. Dựa vào một chiếc bàn tính và một chùm chìa khóa, bà nuôi tôi khôn lớn đến năm hai mươi tám tuổi. Câu bà thường treo bên miệng nhất là:
"Tiền của phụ nữ phải tự nắm trong tay mình. Lời đàn ông nói còn không đáng giá bằng một tờ giấy vệ sinh."
Thế nhưng lúc này, ngay trước ngày tôi đi đăng ký kết hôn, bà lại muốn lấy sạch toàn bộ khoản tiền đền bù giải tỏa đứng tên tôi.
"Con cần một lý do."
Tôi siết chặt điện thoại, mép ốp lưng cấn vào lòng bàn tay đau nhói. Mẹ đứng dậy, đặt mạnh một tập hồ sơ xuống bàn trà.
"Lâm Tiểu Hòa, những gì mẹ dạy con bao nhiêu năm nay, con đều đem cho chó ăn hết rồi sao?"
Tôi nhìn tập hồ sơ. Mấy chữ trên bìa khiến mắt tôi đau nhức.
"Tuyên bố chuyển giao tài sản giữa mẹ và con gái kiêm cam kết cùng gánh chịu nợ."
"Mẹ, đây là cái gì?"
Bà ném cây bút tới trước mặt tôi.
"Chín giờ sáng mai, tại văn phòng công chứng cạnh Cục Dân chính. Mẹ đã bảo chú Chu hẹn người sẵn rồi."
"'Cùng gánh chịu nợ' là có ý gì?"
"Mẹ nợ 2.000.000 tệ, con cùng gánh."
Tôi bật cười thành tiếng.
"Mẹ lấy của con 80.000.000 tệ, còn bắt con gánh thêm 2.000.000 tệ nợ?"
Mẹ cũng cười. Nụ cười còn châm chọc hơn cả tôi.
"Sao nào? Không muốn à?"
Điện thoại rung lên một cái. Là tin nhắn Trương Thạc gửi tới.
"Tiểu Hòa, ngày mai em chính thức trở thành bà Trương rồi, có hồi hộp không? Mẹ anh bảo em ngủ sớm một chút, mai đừng trang điểm đậm quá. Bà thích con dâu thanh lịch, giản dị."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy. Bất giác nhớ tới bữa cơm ở nhà họ Trương cách đây một tháng. Mẹ của Trương Thạc, Vương Quế Phân, gắp một chiếc cánh gà bỏ vào bát tôi, cười niềm nở.
"Tiểu Hòa à, bác thật sự rất thích cháu. Thằng Thạc cưới được cháu đúng là mộ tổ tiên nhà nó bốc khói xanh."
Nói tới đây, bà đột nhiên đổi giọng.
"Bác nghe nói làng cháu sắp giải tỏa phải không? Mấy tòa nhà đứng tên cháu, sau khi kết hôn có phải cũng tính là tài sản chung vợ chồng không? Người một nhà cả mà, phân chia rạch ròi quá lại thành xa lạ."
Khi ấy Trương Thạc vừa bưng bát canh từ trong bếp đi ra. Nghe vậy, anh ta lập tức nhíu mày.
"Mẹ, mẹ nói gì thế? Đồ của Tiểu Hòa là của Tiểu Hòa."
Vương Quế Phân lập tức đập bàn.
"Mẹ chỉ hỏi vu vơ thôi mà. Xem con cuống lên kìa. Tiểu Hòa có phải người ngoài đâu."
Khi đó tôi còn nghĩ Trương Thạc đang bảo vệ mình. Bây giờ nghĩ lại mới thấy. Ngay trong bát canh sườn hôm ấy đã hầm sẵn những hạt bàn tính rồi. Tôi trả lời Trương Thạc hai chữ.
"Ngủ ngon."
Đặt điện thoại xuống, tôi nhìn mẹ.
"Rốt cuộc mẹ muốn làm gì?"
Mẹ đẩy cây bút về phía tôi thêm một chút.
"Mẹ muốn ngày mai con nhìn cho rõ."
"Thứ con sắp lấy là người..."
"...hay là một con chó chỉ chực ăn sạch gia sản nhà người khác."
Tôi quen Trương Thạc trong một buổi xem mắt. Địa điểm là một trà lâu lâu đời ở khu Tây Thành. Người mai mối là dì Hai của tôi. Dì vỗ ngực cam đoan, nói Trương Thạc nhân phẩm tốt, có công việc ổn định trong thành phố, bố mẹ cũng hiền lành chất phác. Quan trọng nhất là không chê gia đình tôi xuất thân từ khu làng trong phố. Lúc ấy tôi suýt phun cả ngụm trà. Mấy chủ nhà cho thuê ở làng Nam Kiều đúng là thường đi dép lê thu tiền thuê nhà, trông chẳng giống người có địa vị gì. Nhưng những kẻ mặc vest trong thành phố chưa chắc đã đáng giá bằng một chiếc chìa khóa trong chùm chìa khóa của mẹ tôi. Trương Thạc đến rất đúng giờ. Áo sơ mi trắng, quần tây đen, chiếc đồng hồ đeo tay sáng bóng. Khi rót trà cho tôi, anh ta còn xoay miệng chén về phía tôi rồi dịu dàng hỏi:
"Cô Lâm, tôi nghe dì nói bình thường cô phụ giúp gia đình thu tiền thuê nhà?"
"Vất vả lắm nhỉ? Người thuê đủ loại, chuyện cũng nhiều."
Anh ta cười.
"Tôi không để ý những chuyện đó. Tìm đối tượng là nhìn vào con người, chứ không phải trong nhà có bao nhiêu căn hộ."
Câu ấy được nói ra vô cùng tự nhiên. Dì Hai ngồi bên cạnh lập tức cười tươi như hoa.
"Tiểu Hòa thấy chưa? Đây mới gọi là người đàn ông biết sống. Không giống một số người, vừa nghe tới giải tỏa là mắt xanh lè."
Trương Thạc không tiếp lời về chuyện giải tỏa. Anh ta chỉ hỏi tôi thích ăn gì, có biết lái xe không, buổi tối đi thu tiền thuê nhà có an toàn hay không. Kết thúc buổi xem mắt, anh ta tiễn tôi tới đầu ngõ rồi vẫn chưa vội rời đi.
"Lâm Tiểu Hòa, tôi có thể theo đuổi em không?"
Tôi nhìn anh ta.
"Anh không sợ mẹ tôi à?"
Anh ta bật cười.
"Bà Trần Phượng Lan ở làng Nam Kiều, tôi từng nghe danh."
"Bà chủ nhà cho thuê mà, mạnh mẽ một chút cũng là chuyện bình thường."
"Một người phụ nữ tự mình nuôi con gái khôn lớn, nếu không đủ mạnh mẽ thì đã bị người ta bắt nạt từ lâu rồi."
Câu nói ấy đã chạm đúng vào lòng tôi. Mẹ tôi rất mạnh mẽ. Nhưng rất ít người chịu nghĩ xem vì sao bà phải mạnh mẽ như vậy. Nửa năm sau đó, Trương Thạc theo đuổi tôi rất kiên trì. Trời mưa thì tới đón. Tôi ốm thì mang thuốc tới. Lúc tôi cãi nhau với người thuê nhà, anh ta chỉ đứng bên cạnh đưa nước, đợi tôi mắng xong mới nhẹ nhàng nói:
"Câu thứ ba lúc nãy hơi hại cổ họng đấy."
Anh ta chưa từng chủ động hỏi nhà tôi có bao nhiêu tiền. Ngược lại, mẹ anh ta là Vương Quế Phân mới là người hỏi nhiều. Lần đầu tiên tới nhà tôi. Vương Quế Phân nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi kéo tay tôi nói:
"Ôi chao, Tiểu Hòa à."
"Tay cháu đến cả một chiếc vòng vàng cũng không đeo sao?"
"Mẹ cháu có nhiều nhà như thế, sao lại không mua cho cháu vài chiếc nhỉ?"
Trương Thạc lập tức lên tiếng:
"Mẹ, mẹ đừng nhìn chằm chằm vào tay người ta như vậy."
Vương Quế Phân cười đến mức khóe mắt đầy nếp nhăn.
"Chẳng phải mẹ thương con dâu tương lai sao? Sau này về nhà họ Trương, mẹ nhất định sẽ đối xử với nó như con gái ruột."