Chương 1

Sau Khi Tôi Bị G//Ãy Chân Nhập Viện, Chồng Lại Báo C//Ảnh Sát Tìm Người: “Mau Về Nấu Cơm Cho Mẹ Tôi!”, Tôi Quay Đầu Nộp Đơn L//y H//ôn Sau khi bị g//ãy chân, tôi được đưa vào b//ệnh viện. Thạch cao còn chưa kịp bó xong, điện thoại đã rung liên tục không ngừng. Năm mươi cuộc gọi nhỡ. Tất cả đều đến từ chồng tôi. Tôi còn tưởng anh ta biết chuyện nên lo lắng cho tình trạng của tôi. Vì thế, tôi run run gọi lại. Ai ngờ vừa kết nối, đầu dây bên kia đã vang lên một tràng m//ắng chửi.
"Em ch//ết ở đâu rồi?"
"Mẹ anh đợi từ sáng tới giờ mà vẫn chưa có cơm trưa ăn!"
Tôi sững người. Sau đó nói với anh ta rằng chân tôi bị g//ãy, hiện đang nằm trong b//ệnh viện. Đáp lại tôi chỉ là một tiếng cười nhạt.
"Gãy chân chứ có phải gãy tay đâu."
"Bắt xe về nhà thì ch//ết à?"
Tôi không nói thêm gì nữa. Lặng lẽ cúp máy. Mười phút sau. Cửa phòng bệnh bị đẩy mở. Hai người c//ảnh sát bước vào. Một người nhìn tôi rồi lên tiếng:
"Xin hỏi cô có phải là người nhà vừa bị báo mất tích không?"
Tôi ngẩn ra. Anh ấy tiếp tục nói:
"Chồng cô đã báo c//ảnh sát, nói rằng cô bỏ nhà đi, không chăm sóc người già."
Nghe đến đó... Tôi bật cười. Tôi bị g//ãy chân. Khoảnh khắc xương lệch khỏi vị trí, một tiếng “rắc” vang lên rất rõ bên tai. Ngay sau đó là cơn đ//au dữ dội đến mức khiến tôi gần như không thở nổi. Mồ hôi thấm ướt tóc mái, bết chặt vào da mặt, vừa lạnh vừa ngứa. Bác sĩ đang xử lý v//ết thương cho tôi. Mỗi lần đầu nhíp chạm vào da thịt, toàn thân tôi lại run lên vì đ//au. Thạch cao mới bó được một nửa thì điện thoại trong túi bắt đầu rung liên tục. Tiếng rung ù ù vang lên giữa phòng c//ấp cứu yên tĩnh, nghe đặc biệt chói tai. Tôi không còn sức để lấy điện thoại ra. Bác sĩ ngẩng đầu nhìn tôi rồi tạm dừng động tác.
“Không nghe máy sao? Chuông reo lâu lắm rồi đấy.”
Tôi thở hổn hển, khẽ gật đầu, nhờ ông lấy điện thoại giúp. Màn hình hiện lên năm mươi cuộc gọi nhỡ. Không sót một cuộc nào. Tất cả đều là của Chu Nghị. Tôi còn tưởng anh ta không liên lạc được nên đang sốt ruột tìm tôi. Ngay cả cảm giác tủi thân vì cơn đ//au cũng dịu đi đôi chút. Tôi run run bấm gọi lại. Điện thoại vừa kết nối, tiếng quát đã lập tức dội tới.
“Tô Tình! Em ch//ết ở đâu rồi hả?!”
Giọng Chu Nghị gầm lên qua ống nghe, khiến tai tôi ong ong. Tôi hé môi định nói. Nhưng cổ họng khô rát đến mức gần như mất tiếng.
“Mẹ anh đang đợi từ chín giờ sáng tới tận bây giờ! Một bữa cơm trưa cũng không có mà ăn!”
“Em cố tình phải không?”
“Có phải hôm qua anh nói em vài câu nên hôm nay em giở thái độ với anh không?”
Tôi cúi đầu nhìn cái chân đang được cố định tạm thời. M//áu hòa lẫn với thuốc sát trùng. Trông vô cùng chật vật.
“Chu Nghị...”
Tôi cố gắng gom chút sức lực còn sót lại.
“Tôi... tôi bị g//ãy chân rồi... đang ở b//ệnh viện...”
Đầu dây bên kia yên lặng đúng một giây. Tôi từng nghĩ anh ta sẽ hỏi tôi bị làm sao. Sẽ hỏi tôi đang nằm ở bệnh viện nào. Nhưng thứ chờ tôi lại là một tiếng cười lạnh.
“Hừ, gãy chân à?”
Sự nghi ngờ và khinh thường trong giọng nói ấy giống hệt một mũi kim đâm thẳng vào tim tôi.
“Gãy chân chứ có phải gãy tay đâu.”
“Không biết gọi điện à?”
“Không biết bắt taxi về à?”
“Bệnh viện bận đến mức đó cơ à?”
“Mẹ anh bị em chọc cho tăng huyết áp rồi đấy!”
“Nếu bà có chuyện gì, anh không để yên cho em đâu!”
Lúc ấy, trái tim tôi còn đ//au hơn cả cái chân bị g//ãy. Tôi không còn sức tranh cãi. Cũng chẳng còn tâm trạng giải thích. Chỉ lặng lẽ cúp máy. Cả phòng c//ấp cứu lại chìm vào im lặng. Vị bác sĩ đang xử lý v//ết thương cho tôi nhìn tôi bằng ánh mắt đầy thương cảm. Ông không nói gì. Chỉ âm thầm tăng tốc động tác trên tay. Cuối cùng, lớp thạch cao cũng được bó xong. Cả chân nặng trĩu như đổ đầy chì. Tôi nằm trên chiếc giường bệnh tạm thời, ngẩng đầu nhìn bóng đèn huỳnh quang trên trần. Ánh sáng trắng đến chói mắt. Cay đến mức mắt tôi muốn rơi nước. Mười phút trôi qua. Chỉ mới mười phút. Cửa phòng c//ấp cứu lại bị đẩy mở. Hai c//ảnh sát mặc đồng phục bước vào.
“Xin hỏi ai là Tô Tình?”
Người c//ảnh sát lớn tuổi lên tiếng, ánh mắt quét qua căn phòng. Tôi giơ tay. Hai người đi thẳng tới trước giường bệnh. Biểu cảm trên mặt vừa nghiêm túc, vừa có chút bất đắc dĩ.
“Xin chào.”
“Chúng tôi nhận được tin báo từ chồng cô, anh Chu Nghị.”
“Anh ấy nói cô vô cớ bỏ nhà đi và từ chối chăm sóc người già.”
Tôi cúi đầu nhìn cái chân đang được treo cao, bên ngoài quấn lớp thạch cao dày cộp. Rồi bật cười. Tiếng cười rất khẽ. Nhưng lồng ngực lại nhói lên từng đợt. Tôi lấy điện thoại ra. Màn hình vẫn còn sáng. Lịch sử cuộc gọi vẫn nằm đó. Dòng đầu tiên chính là tên Chu Nghị. Tôi đưa điện thoại cho người c//ảnh sát lớn tuổi.
“Phiền anh giúp tôi một việc.”
Giọng tôi bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân cũng thấy xa lạ.
“Phiền anh gọi lại cho chồng tôi.”
Người c//ảnh sát hơi khựng lại rồi nhận lấy điện thoại. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ấy. Chậm rãi nói từng chữ một:
“Anh cứ nói với anh ta rằng...”
“Cơm, đời này tôi sẽ không bao giờ nấu cho mẹ anh ta nữa.”
“Còn cuộc hôn nhân này...”
“Cũng không cần tiếp tục nữa.”
Người c//ảnh sát lớn tuổi nhìn tôi vài giây. Có lẽ ông đã gặp không ít vụ việc gia đình. Nhưng ánh mắt nhìn lớp thạch cao trên chân tôi rồi lại nhìn lịch sử cuộc gọi trên màn hình điện thoại, sắc mặt ông vẫn thoáng trầm xuống. Ông nhận lấy điện thoại. Bấm gọi lại. Chuông vừa reo một tiếng, đầu dây bên kia đã bắt máy. Giọng Chu Nghị đầy bực bội:
"Tô Tình, em còn biết gọi lại à?"
Người c//ảnh sát lên tiếng:
"Xin chào, tôi là c//ảnh sát khu vực."
Đầu dây bên kia lập tức im bặt. Một lúc sau mới vang lên giọng nói đầy ngạc nhiên:
"C//ảnh sát?"
"Đúng vậy."
"Hiện tại vợ anh đang điều trị tại b//ệnh viện vì g//ãy chân."
"Còn việc anh báo án nói cô ấy bỏ nhà đi và không chăm sóc người già..."
Người c//ảnh sát dừng một chút.
"Chúng tôi xác nhận thông tin đó không đúng sự thật."
Không khí trong phòng bệnh yên lặng đến mức nghe rõ tiếng hít thở. Một lúc sau. Chu Nghị mới miễn cưỡng nói:
"À... chuyện đó..."
"Tôi không biết cô ấy bị thương thật."
Người c//ảnh sát nhìn tôi rồi tiếp tục:
"Còn một việc nữa."
"Vợ anh nhờ tôi chuyển lời."
"Cuộc hôn nhân này không cần tiếp tục nữa."