Chương 1

Vừa nhận giấy đăng ký kết hôn, điện thoại anh ta bất ngờ hiện lên: “Chồng ơi, con sắp chào đời rồi.” Ánh nắng trước cổng Cục Dân chính chói đến nhức mắt. Tôi cầm cuốn sổ đăng ký kết hôn màu đỏ trên tay, đầu óc vẫn còn lâng lâng, chưa kịp hoàn hồn.
“Cười lên nào.”
Nhiếp ảnh gia cất tiếng gọi. Tôi theo phản xạ gượng nở một nụ cười.
“Đứng sát nhau thêm chút nữa.”
Lâm Trạch đưa tay ôm lấy vai tôi. Động tác của anh ta tự nhiên như thể đã làm như vậy vô số lần trong suốt ba năm qua. Khoảnh khắc ấy được máy ảnh lưu lại. Lúc đó, tôi thật sự đã nghĩ... Có lẽ cả đời này của tôi sẽ cứ như vậy. Không quá kinh thiên động địa, nhưng ít nhất cũng ổn định và bình yên. Tôi mở cuốn sổ đăng ký kết hôn ra nhìn. Bên trong là tấm ảnh chúng tôi vừa chụp. Tôi không nhịn được, khẽ bật cười.
“Em cười gì vậy?” Lâm Trạch hỏi.
“Không có gì. Chỉ là em cảm thấy... hơi không chân thật.”
Anh ta cúi đầu nhìn tôi, giọng nói rất nhẹ.
“Sau này sẽ thấy chân thật thôi.”
Tôi đang định đáp lại anh ta một câu thì đột nhiên... Điện thoại của anh ta vang lên. Không phải cuộc gọi, mà là âm báo tin nhắn WeChat. Chỉ là một tiếng “ting” hết sức bình thường. Thế nhưng chẳng hiểu vì sao, tôi lại vô thức liếc nhìn. Màn hình đang sáng. Một dòng tin nhắn hiện ngay trên cùng. Chồng ơi, con sắp chào đời rồi. Khi nào anh tới? Cả người tôi như bị ai đó giáng mạnh một cú từ phía sau. Không gian bỗng chốc im bặt. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, đầu óc hoàn toàn trống rỗng. Lâm Trạch vẫn chưa kịp phản ứng, cúi đầu định nhét điện thoại trở lại túi. Tôi lên tiếng trước.
“Điện thoại của anh...”
Giọng tôi hơi khô khốc.
“Có tin nhắn.”
Anh ta “ừ” một tiếng, rất tự nhiên cầm điện thoại lên nhìn. Ngay sau đó, biểu cảm trên gương mặt anh ta khựng lại. Chỉ trong chớp mắt. Nhưng tôi vẫn nhìn thấy. Đó không phải là kinh ngạc. Mà là sự cứng đờ của một kẻ vừa bị bắt quả tang. Giây tiếp theo, ngón tay anh ta lướt qua màn hình. Điện thoại lập tức tối xuống.
“Nhóm công việc thôi.”
Anh ta nói.
“Bọn họ đang giục tiến độ dự án.”
Tôi nhìn anh ta. Ba năm rồi. Tôi quá hiểu anh ta. Mỗi khi nói dối, anh ta luôn vô thức giải thích thêm một câu. Mà câu vừa rồi... Được nói ra quá nhanh. Tôi không vạch trần. Thậm chí còn gật đầu. Tôi khẽ cười, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Nhiếp ảnh gia đứng bên cạnh lên tiếng:
“Được rồi, xong rồi. Hai người có thể đi.”
Lâm Trạch đưa tay muốn nắm lấy tay tôi. Tôi vẫn để anh ta nắm. Bàn tay anh ta vẫn ấm áp như trước. Nhưng chẳng hiểu sao... Tôi lại đột nhiên cảm thấy lạnh. Chúng tôi cùng đi về phía bãi đỗ xe. Suốt quãng đường, anh ta vẫn liên tục nói chuyện. Anh ta hỏi tối nay có muốn đi ăn mừng không, có cần gọi thêm bạn bè đến không. Tôi vừa nghe vừa gật đầu. Thế nhưng trong đầu tôi chỉ còn lại đúng một dòng chữ ấy. Chồng ơi, con sắp chào đời rồi. Sắp chào đời. Mỗi một từ đều giống như chiếc búa liên tục nện vào đầu tôi. Tôi chợt nghĩ đến một câu hỏi vô cùng hoang đường. Nếu tin nhắn ấy là thật... Vậy cuộc hôn nhân tôi vừa đăng ký này, rốt cuộc tính là gì? Đến bên cạnh xe, anh ta bước tới mở cửa. Tôi đứng trước cửa ghế phụ, đột nhiên gọi:
“Lâm Trạch.”
“Ngoài em ra, anh còn có người vợ nào khác không?”
Động tác của anh ta khựng lại. Sau đó, anh ta bật cười.
“Em nghĩ gì vậy?”
Lúc nói câu đó, giọng anh ta rất thoải mái, thậm chí còn pha chút bất lực. Giống như tôi vừa kể một câu đùa nhạt nhẽo. Tôi nhìn anh ta rồi cũng mỉm cười.
“Em chỉ hỏi vu vơ thôi.”
Anh ta bật cười.
“Sau này đừng đọc mấy thứ linh tinh trên mạng nữa, đầu óc cứ nghĩ đi đâu không.”
Tôi gật đầu. Tôi lên xe. Cánh cửa vừa khép lại, mọi âm thanh bên ngoài cũng bị ngăn cách. Bên trong xe yên tĩnh đến lạ. Anh ta khởi động xe. Tôi đặt cuốn giấy đăng ký kết hôn lên đùi. Bìa màu đỏ. Còn mới tinh. Tôi nhìn nó một lúc rồi chậm rãi lên tiếng.
“Tối nay về nhà anh hay về nhà em?”
“Về nhà anh đi. Mẹ anh bảo muốn gặp em.”
Tôi gật đầu. Tôi cúi xuống nhìn tấm ảnh trên giấy đăng ký kết hôn. Trong ảnh, tôi cười rạng rỡ. Ngốc nghếch như một kẻ chẳng biết gì. Đúng lúc ấy, tôi bỗng nhận ra một điều. Kể từ khi nhìn thấy tin nhắn kia... Cuộc đời tôi có lẽ đã lệch khỏi quỹ đạo vốn có. Điều đáng sợ hơn cả là... Tôi không biết người đứng trước mặt mình rốt cuộc chỉ là một kẻ ngoại tình... Một thế giới mà tôi chưa từng hiểu hết. Tối hôm đó, tôi không nói thêm bất cứ câu nào. Không phải tôi không muốn làm lớn chuyện. Mà vì tôi hiểu rất rõ... Nếu xé toạc mọi thứ ngay lúc này, tôi sẽ chẳng thể điều tra được gì nữa. Lâm Trạch quá giỏi diễn. Ba năm ở bên nhau, anh ta chưa từng để lộ dù chỉ một sơ hở. Nếu bây giờ tôi trở mặt, anh ta chỉ cần khăng khăng nói một câu: “Em nhìn nhầm rồi.” Thì người mắc kẹt trong cảm xúc chỉ có mình tôi. Điều tôi sợ nhất không phải bị lừa. Đến bản thân bị lừa như thế nào cũng không biết. Vì vậy, tôi quyết định giả vờ. Giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Khi xe dừng dưới chung cư nhà anh ta, trời đã tối hẳn. Anh ta tắt máy, quay sang nhìn tôi.
“Có căng thẳng không?”
“Cũng hơi.”
“Lần đầu gặp mẹ anh mà.”
Anh ta nắm lấy tay tôi, khẽ siết.
“Đừng lo, mẹ anh dễ gần lắm.”
Tôi gật đầu. Nhưng trong lòng lại nghĩ... Rốt cuộc anh có mấy người mẹ? Ý nghĩ vừa xuất hiện, chính tôi cũng giật mình. Hoang đường thật. Thế nhưng dòng tin nhắn kia giống như một chiếc gai cắm sâu trong đầu. Muốn rút ra cũng không được. Trước khi bước vào nhà, điện thoại anh ta lại sáng lên. Khóe mắt tôi vừa kịp lướt qua. Lần này, phản ứng của anh ta cực nhanh. Gần như theo bản năng, anh ta lập tức tắt màn hình.