Chương 7

“Ai cho hai người động vào cái này?”
Giọng anh ta rất thấp. Tôi nhìn thẳng vào anh ta. Khoảnh khắc ấy... Tôi bỗng không còn sợ nữa. Ngược lại, đầu óc tỉnh táo lạ thường.
“Rốt cuộc anh có bao nhiêu ‘cuộc sống’?”
Anh ta không trả lời. Chỉ nhìn tôi chằm chằm. Ánh mắt sâu thẳm. Giống như đang nhìn... Một biến số không nên tiếp tục tồn tại. Tim tôi chợt trĩu xuống. Tôi còn chưa kịp nói gì thêm... Anh ta đã cất tiếng.
“Những gì hai người nhìn thấy...”
“Chỉ là một phần.”
Tôi khựng lại.
“Ý anh là gì?”
Anh ta nhìn lần lượt tôi và Tô Uyển. Khóe môi từ từ cong lên. Đó không phải nụ cười. Mà giống như... Biểu cảm của một người vừa đưa ra quyết định.
“Nếu hai người đã điều tra đến nước này...”
Anh ta chậm rãi nói.
“Vậy thì tôi cũng không cần tiếp tục giả vờ nữa.”
Không khí... Trong khoảnh khắc ấy hoàn toàn đông cứng. Tôi bỗng nhận ra... Có lẽ chúng tôi thật sự đã chạm vào một thứ không nên chạm tới.
“Vậy thì tôi cũng không cần tiếp tục giả vờ nữa.”
Lâm Trạch nói câu ấy với giọng bình tĩnh đến lạ. Bình tĩnh đến mức khiến người khác lạnh sống lưng. Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta. Nhịp tim từng chút một tăng nhanh. Tô Uyển đứng cạnh tôi, theo bản năng nắm lấy cổ tay tôi. Bàn tay cô ấy lạnh ngắt.
“Ý anh là gì?” Tôi hỏi.
Lâm Trạch không trả lời ngay. Anh ta cất chiếc điện thoại cũ vào túi, bước đến bên cửa sổ rồi kéo một nửa rèm lại. Ánh sáng lập tức tối đi. Cả phòng khách như bị nhốt trong một không gian kín mít.
“Những bức ảnh hai người vừa nhìn thấy.” Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng. “Không quan trọng.”
Tôi không nhịn được, bật cười lạnh.
“Không quan trọng?” Tôi nhìn thẳng vào anh ta. “Anh cùng lúc sống với nhiều người phụ nữ, vậy mà gọi là không quan trọng?”
Anh ta liếc nhìn tôi.
“Nếu hai người chỉ hiểu chuyện này là ‘ngoại tình’.” Anh ta nói. “Thì đúng là hai người chẳng hiểu gì cả.”
Câu nói ấy khiến lòng tôi chợt trĩu xuống. Không phải vì nội dung. Mà là vì giọng điệu. Kiểu giọng ấy... Không phải đang biện minh. Mà là đang bình thản nói ra một sự thật còn lớn hơn.
“Vậy anh nói xem, chúng tôi nên hiểu thế nào?” Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.
Anh ta không trả lời tôi. Mà quay sang nhìn Tô Uyển.
“Dạo gần đây, có phải em thường cảm thấy thời gian có gì đó không đúng không?” Anh ta hỏi.
Tô Uyển sững người.
“Thời gian không đúng?”
“Ví dụ.” Anh ta nói. “Em cảm thấy anh vừa mới về nhà không lâu, nhưng nhìn lại đồng hồ thì đã trôi qua mấy tiếng.”
Sắc mặt Tô Uyển khẽ thay đổi. Theo bản năng, cô ấy gật đầu. Tim tôi chợt thắt lại. Bởi vì tôi cũng từng có cảm giác như vậy. Có những lúc anh ta vừa mới về nhà, hai chúng tôi chỉ nói chuyện một lát, vậy mà nhìn lại thời gian thì đã trôi qua rất lâu. Nhưng khi ấy tôi chỉ nghĩ... Là do mình không để ý thời gian.
“Còn nữa.” Lâm Trạch tiếp tục. “Hai người đã từng nhận được điện thoại của tôi, nhưng lại cảm thấy nội dung cuộc gọi có gì đó... không khớp chưa?”
Đầu óc tôi chợt vang lên một tiếng ù. Tôi bỗng nhớ ra một chuyện. Có một lần, anh ta gọi điện cho tôi, nói đang họp, bảo tối đó tôi cứ tự ăn cơm. Thế nhưng tối hôm ấy, anh ta vẫn về đúng giờ, còn khẳng định mình chưa từng gọi điện. Khi đó hai chúng tôi còn cãi nhau một trận. Cuối cùng anh ta đưa lịch sử cuộc gọi cho tôi xem. Quả thật... Không hề có cuộc gọi ấy. Tôi đã nghĩ là mình nhớ nhầm. Nhưng bây giờ nghĩ lại... Không phải tôi nhớ nhầm. Mà cuộc gọi đó... Đến từ một “mốc thời gian” khác.
“Rốt cuộc anh muốn nói gì?” Giọng tôi đã hơi nghẹn lại.
Lâm Trạch nhìn tôi. Im lặng vài giây. Sau đó anh ta nói một câu khiến sống lưng tôi lạnh buốt.
“Theo hai người, một ngày của một con người có bao nhiêu thời gian?”
Tôi cau mày.
“Ý anh là gì?”
“Hai mươi bốn tiếng.” Anh ta đáp. “Đó là nhận thức của hai người.”
Anh ta dừng một chút.
“Nhưng nếu...”
“Thời gian của một con người bị cắt ra thì sao?”
Không gian lập tức rơi vào tĩnh lặng. Đầu óc tôi gần như không theo kịp.
“Bị cắt ra?”
Tôi lặp lại. Anh ta gật đầu.
“Không phải cách nói ví von.” Anh ta đáp. “Mà là theo đúng nghĩa đen.”
Tô Uyển không nhịn được nữa.
“Anh đang nói cái quái gì vậy?”
Lâm Trạch không để ý đến cô ấy. Anh ta chỉ nhìn tôi. Giống như đang xác nhận... Liệu tôi có thể hiểu được hay không. Tôi hít sâu một hơi.
“Ý anh là... anh đồng thời sống trong những mốc thời gian khác nhau?”
Tôi dò hỏi. Ánh mắt anh ta khẽ dao động. Giống như có chút bất ngờ.
“Đại khái là vậy.”
Anh ta nói. Tim tôi chợt trĩu xuống.
“Đại khái là sao?”