Chương 1

Ba giờ sáng, tôi bị gọi đến đồn công an vì “con trai” đánh người… trong khi tôi đã cắt tử cung ba năm trước. Ba giờ sáng, tôi bị tiếng chuông điện thoại đánh thức. Giọng của Triệu chủ nhiệm trường Trung học số Một sắc như mũi băng, đâm thẳng vào tai tôi:
“Con trai cô đánh bạn học nhập viện rồi! Bên kia đã báo công an, cô lập tức mang 300.000 tệ tới hòa giải!”
Tôi nắm chặt điện thoại, toàn thân lạnh toát:
“Triệu chủ nhiệm, ba năm trước tôi đã cắt bỏ tử cung. Tôi còn chưa từng chạm tay đàn ông, lấy đâu ra con trai?”
Đầu dây bên kia im lặng chết chóc.
“…Cô nói cái gì?”
Tôi gần như bật cười, nhưng giọng lại chát đắng:
“Cả đời này tôi không thể sinh con. Tôi thật sự không có con trai.”
Ông ta yêu cầu tôi lập tức đến đồn công an để đối chiếu hộ tịch. Trong đoạn ghi hình, một người phụ nữ giống tôi như đúc đang che chắn cho “đứa con trai” kia, điên cuồng tát vào mặt phụ huynh đối phương. Cảnh sát xoay màn hình về phía tôi, gõ nhẹ:
“Cô giải thích đi?”
Đồn công an lúc bốn giờ sáng, ánh đèn trắng bệch. Cảnh sát trực ban đẩy bản sao hồ sơ hộ tịch về phía tôi, đầu ngón tay chỉ vào mục “mẹ”.
“Tô Nghênh, số căn cước XXXXXXXX, không sai chứ?”
Chữ đen trên giấy trắng. Chu Tiểu Bảo, nam, mười ba tuổi. Bên cạnh tên tôi, là tên một người đàn ông tôi chưa từng gặp — Chu Lỗi.
“Nhìn rõ chưa?” Cảnh sát dựa lưng vào ghế, quan sát tôi. “Tối nay, sau giờ tự học ở trường Trung học số Một, con trai cô dùng gạch đập vào sau đầu bạn cùng lớp, khiến nạn nhân bị thương nặng. Hiện đang cấp cứu trong bệnh viện. Gia đình bên kia yêu cầu 300.000 tệ để hòa giải, nếu không sẽ khởi tố hình sự.”
Tôi ngẩng đầu, lấy bệnh án trong túi ra, đặt cạnh bản sao hộ tịch.
“Ba năm trước, tôi làm phẫu thuật cắt bỏ toàn bộ tử cung tại Bệnh viện Phụ sản thành phố. Đây là hồ sơ bệnh án của tôi, biên bản phẫu thuật, và giấy chứng nhận triệt sản sau mổ.”
Cảnh sát sững lại, cầm lấy bệnh án lật xem.
“Cái này… là thật sao?”
“Có dấu đỏ ở đây.” Tôi chỉ cho anh ta xem. “Năm nay tôi ba mươi tuổi. Nếu mười ba năm trước tôi sinh đứa trẻ này, thì khi đó tôi mười bảy tuổi mang thai, mười sáu tuổi đã có quan hệ. Anh có thể kiểm tra hồ sơ học tập, kỳ thi đại học của tôi năm đó, xem tôi có từng nghỉ học một năm hay không.”
Viên cảnh sát im lặng vài giây, rồi đứng dậy đi đến trước máy tính. Anh ta gõ vài cái, mở ra một đoạn camera khác.
“Cô xem cái này trước đi.”
Hình ảnh là hành lang bệnh viện. Một người phụ nữ mặc bộ đồ Chanel, xách túi Hermès, đang chỉ tay vào một cặp vợ chồng phía đối diện, chửi bới không ngừng.
“Con trai tôi đánh thì đã sao? Con nhà các người mồm hỗn không đáng bị đánh à? Đòi tiền bồi thường? Tôi nói cho mà biết, một xu tôi cũng không trả!”
Người đàn ông bên kia định cãi lại, người phụ nữ đột nhiên giơ tay, tát mạnh vào mặt ông ta một cái. Hình ảnh rõ nét. Khuôn mặt người phụ nữ đó… giống tôi y hệt. Ngay cả nốt ruồi nâu nhạt ở khóe mắt trái, cũng ở đúng vị trí ấy. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cái lạnh từ sống lưng bò ngược lên từng đốt xương.
“Không phải tôi.” Tôi nói.
“Nhưng đây là ‘người mẹ’ có mặt tại bệnh viện khi con trai cô xảy ra chuyện.” Cảnh sát gõ nhẹ vào nút tạm dừng. “Phụ huynh bên kia xác nhận chính người phụ nữ này ra tay. Bây giờ chúng tôi cần tìm cô ta.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Tôi báo án. Có người giả mạo thân phận của tôi, làm giả hộ tịch, còn dùng danh nghĩa của tôi để hành động bên ngoài.”
Cảnh sát nhíu mày:
“Cô nghi là ai?”
Tôi không trả lời. Trong màn hình, sau khi tát xong, người phụ nữ kia hoảng loạn chạy về phía thang máy. Lúc chạy, chiếc túi Hermès trong tay cô ta rơi xuống đất. Cô ta không nhặt. Khung hình dừng lại ở chiếc túi nằm trơ trọi trên sàn. Cảnh sát lấy từ tủ vật chứng ra một túi nhựa trong suốt, đưa cho tôi.
“Đây là chiếc túi để lại hiện trường. Cô xem có nhận ra không?”
Tôi nhận lấy. Bản giới hạn, màu hồng anh đào, trên khóa kim loại có một vết xước rất nhỏ. Tôi nhận ra vết xước đó. Ba năm trước, sinh nhật em gái tôi Tô Phán, tôi đã tặng nó chiếc túi này. Khi đó nó chê màu quá non, đeo một lần rồi trả lại tôi, nói không cần nữa. Vết xước ấy là lúc nó trả túi, móng tay vô tình cào phải. Tôi đặt túi lại lên bàn.
“Đây là túi của em gái tôi, Tô Phán.”
Bảy giờ sáng, cha mẹ của nạn nhân xông vào phòng hòa giải của đồn công an. Người đàn ông nổi gân xanh trên trán, người phụ nữ mắt sưng đỏ.
“Tô Nghênh phải không? Con trai cô đánh con trai tôi thành người thực vật! 300.000 tệ à? Bây giờ không có 500.000 tệ thì đừng hòng xong chuyện!”
Người đàn ông túm lấy cổ áo tôi. Cảnh sát lập tức kéo ra.
“Có gì từ từ nói! Đây là đồn công an!”
“Từ từ nói cái gì! Con trai cô ta đánh con trai tôi thành tàn phế! Cái con điên này còn đánh cả vợ tôi!” Người đàn ông chỉ thẳng vào mặt tôi. “Hôm nay không đưa tiền, tôi sẽ để con trai cô ngồi tù!”
Cửa phòng hòa giải bị đẩy mở. Ba người bước vào. Bố tôi, mẹ tôi, và em gái tôi — Tô Phán. Tô Phán không trang điểm, mặc áo phông quần jeans đơn giản, tóc buộc đuôi ngựa, mắt đỏ hoe như đã khóc cả đêm. Nó nép sau lưng mẹ, nhìn tôi một cách dè dặt. Mẹ tôi vừa bước vào đã lao thẳng tới, nắm chặt tay tôi.
“Nghênh Nghênh, mẹ xin con, con nhận đi! Tiểu Bảo là con ruột của con mà, con không thể mặc kệ nó!”
Tôi rút tay lại.
“Mẹ, con không có con.”
“Sao con có thể nói như vậy!” Mẹ tôi đột nhiên quỳ xuống, ôm chặt chân tôi, khóc nức nở. “Năm đó là mẹ có lỗi với con, không nên ép con phá thai… nhưng Tiểu Bảo vô tội! Nó gây chuyện rồi, con là mẹ nó, con không thể thấy chết mà không cứu!”
Tất cả mọi người trong phòng hòa giải đều quay lại nhìn. Cha mẹ nạn nhân sững sờ. Cảnh sát cau mày. Bố tôi bước tới, vẻ mặt đau đớn.
“Tô Nghênh, bố biết con hận chúng ta. Nhưng đứa trẻ đã lớn thế này rồi, con có hận thế nào cũng không thể không nhận máu mủ ruột thịt!”
Tôi cúi xuống nhìn mẹ. Bà khóc rất thật, nước mắt nước mũi lem nhem cả mặt.
“Mẹ, vừa rồi mẹ nói năm đó con mang thai, bị ép phá?”
Tiếng khóc của bà khựng lại, ánh mắt lảng tránh.
“Ph… phải…”
“Con mang thai khi nào?”
“Thì… năm con mười bảy tuổi…”
“Con mười bảy tuổi đang làm gì?”
“Con… con đang đi học…”
“Con mười bảy tuổi học lớp 11, cả năm đứng top 20 toàn khối, mỗi ngày sáu giờ sáng dậy, mười giờ tối mới tan tự học, cuối tuần còn học thêm. Vậy xin hỏi, con mang thai lúc nào, sinh con lúc nào, ở cữ ở đâu?”
Mẹ tôi há miệng, không nói nổi lời nào. Bố tôi vội chen vào:
“Đương nhiên con không nhớ! Lúc đó con sốt cao, mê man, sinh xong đứa bé thì đem cho người khác! Sau này chúng ta mới biết, gia đình đó lại đăng ký đứa trẻ dưới tên con…”
Tôi bật cười.
“Bố, năm tôi mười bảy tuổi đúng là từng sốt cao một lần. Nhưng là vì hai người ép tôi đứng ra gánh tội cho Tô Phán — nó trộm ví của bạn học, hai người bắt tôi nhận là tôi lấy. Tôi quỳ trước cửa phòng giáo vụ cả buổi chiều, dầm mưa đến phát sốt, nhập viện ba ngày.”
Sắc mặt bố tôi lập tức biến đổi. Tôi lấy điện thoại ra, mở ghi âm.
“Cứ nói tiếp đi. Tôi cũng muốn xem, các người còn bịa được đến mức nào.”
Mẹ tôi bỗng bật dậy khỏi sàn, chỉ thẳng vào tôi mà chửi:
“Tô Nghênh! Mày còn lương tâm không? Chúng tao là bố mẹ ruột của mày! Bây giờ mày có tiền rồi, mua nhà to rồi, thì không nhận cha mẹ, không nhận con trai nữa à? Tao nói cho mày biết, hôm nay 500.000 tệ này mày nhất định phải đưa! Không đưa tao chết ngay tại đây!”
Bà nói rồi lao về phía tường định đâm đầu. Tô Phán vội kéo lại, khóc lóc nói với tôi:
“Chị, chị đừng chọc mẹ nữa… tim mẹ không tốt…”
Phòng hòa giải lập tức loạn thành một mớ. Cảnh sát đập bàn:
“Tất cả im lặng!”