Chương 16

Tóc cắt ngắn. Cổ tay còn hằn dấu còng. Phóng viên nói trước ống kính:
“Vụ án này một lần nữa nhắc nhở mọi người, cần cẩn trọng khi quen biết qua mạng…”
Tôi tắt TV. Chiều thứ Bảy, tôi đi thăm Tô Phán. Trong phòng gặp, nó mặc đồ phạm nhân, không trang điểm, trông già đi cả chục tuổi.
“Chị đến làm gì?” nó lạnh lùng.
“Đến xem em.”
“Xem tôi thảm hại thế nào à?”
“Cũng có thể.”
Nó bật cười.
“Tô Nghênh, chị thắng rồi.”
“Tôi không thắng.” Tôi nói. “Tôi chỉ không thua.”
“Khác gì nhau?”
“Khác.” Tôi nhìn nó. “Thắng là đánh bại người khác. Không thua là giữ được chính mình.”
Tô Phán im lặng.
“Bố mẹ thế nào?” nó hỏi.
“Không ổn. Bố tăng huyết áp, mẹ tái phát tim. Họ muốn bán nhà để trả nợ cho em, nhưng nhà quá cũ, chưa có người mua.”
Nó cúi đầu.
“Tiểu Bảo thì sao?”
“Bị đuổi học. Ở nhà chơi game cả ngày. Bố em không quản nổi.”
“Gia đình bị hại…”
“Vẫn đang gây áp lực. Hôm qua đến cửa nhà em, tạt sơn, viết ba chữ ‘kẻ giết người’.”
Vai nó run lên. Nó gọi tôi.
“Nếu năm đó em không lấy trộm căn cước của chị, không treo con em vào tên chị… bây giờ sẽ thế nào?”
Tôi nghĩ một chút.
“Em có thể lấy một người bình thường, sinh con, sống cuộc đời bình thường. Có thể vẫn than thiếu tiền, vẫn ghen tị với người khác… nhưng ít nhất, em sẽ không ngồi ở đây.”
Nó cười, nước mắt rơi xuống.
“Đáng tiếc không có nếu như.”
“Chị, em hận chị.”
“Tôi biết.”
“Nhưng em cũng ghen tị với chị.” Nó lau mặt. “Từ nhỏ đến lớn, chị lúc nào cũng hơn em. Học giỏi, xinh đẹp, công việc tốt, kiếm tiền nhiều. Em chẳng bằng chị cái gì.”
“Vậy nên em mới lấy đồ của tôi?”
“Đúng.” Nó ngẩng lên. “Vì em muốn trở thành chị.”
“Đồ lấy trộm, mãi mãi không thuộc về em.”
“Em biết.” Nó nói khẽ. “Nhưng em không dừng lại được.”
Hết giờ thăm. Quản giáo bước tới. Tô Phán đứng dậy, đi vài bước rồi quay lại.
“Nếu… nếu em ra ngoài, chị còn nhận em không?”
Tôi không trả lời. Nó cười nhẹ.
“Em hiểu rồi.”
Nó đi theo quản giáo. Tôi rời trại tạm giam. Điện thoại có hơn chục cuộc gọi nhỡ. Đều là mẹ tôi. Tôi gọi lại.
“Nghênh Nghênh! Con đến bệnh viện ngay! Bố con ngất rồi!”
Tôi lao tới bệnh viện. Trong phòng cấp cứu, bố tôi nằm trên giường, mặt trắng bệch. Mẹ tôi ngồi bên cạnh khóc.
“Chuyện gì?”
Bác sĩ nói:
“Xuất huyết não đột ngột. Đưa đến kịp nên chưa nguy hiểm tính mạng. Nhưng cần theo dõi, có thể để lại di chứng.”
“Di chứng gì?”
“Liệt nửa người, mất ngôn ngữ… đều có khả năng.”
Tôi quay sang mẹ.
“Xảy ra thế nào?”
“Tiểu Bảo… cãi nhau với ông…” bà nghẹn lại. “Nó đòi tiền chơi game, bố con không cho… nó đẩy ông một cái… ông ngã đập đầu vào cạnh bàn…”
Tôi bước ra cửa phòng. Chu Tiểu Bảo ngồi ngoài hành lang, đeo tai nghe, chơi game.
“Chu Tiểu Bảo.”
Nó ngẩng lên.
“Mày đẩy ông ngoại?”
“Cháu không cố ý.” Nó cúi xuống điện thoại. “Ông tự đứng không vững thôi.”
Tôi bước tới, tháo tai nghe của nó xuống.
“Nhìn tôi.”
Nó miễn cưỡng ngẩng đầu.
“Cháu có biết ông ngoại có thể bị liệt không?”
“Thì sao?” nó đáp lạnh tanh. “Ông cũng chẳng còn tiền cho cháu tiêu nữa.”
Tôi nhìn nó. Khuôn mặt mười ba tuổi, nhưng ánh mắt lạnh như người trưởng thành.
“Mẹ cháu đang bị tạm giam. Bố cháu cũng vậy. Ông bà già rồi, bệnh rồi. Không ai lo cho cháu nữa.”
“Cháu còn có dì mà.”
“Cháu nghĩ tôi sẽ lo cho cháu?”
Chu Tiểu Bảo nhìn tôi, bỗng bật cười.
“Dì ghét cháu lắm đúng không?”
“Vì cháu giống mẹ cháu. Chỉ biết đòi hỏi, không biết biết ơn.”
“Đó là do người lớn nợ cháu.” Nó đáp ngang nhiên. “Nếu không sinh cháu ra, cháu đâu thành thế này.”
“Người sinh cháu là mẹ cháu, không phải tôi.”
“Nhưng dì là dì của cháu.” Nó nói như lẽ đương nhiên. “Dì thì phải lo cho cháu.”
Tôi gật đầu.
“Được, tôi lo.”
Mắt nó sáng lên.
“Thật.” Tôi nói. “Từ giờ, cháu theo tôi về. Tôi sẽ đưa cháu vào trường nội trú. Hoặc… đưa cháu vào cơ sở giáo dưỡng. Cháu chọn đi.”
Sắc mặt nó lập tức biến đổi.
“Dì… dì lấy quyền gì đưa cháu vào đó?”
“Cháu gây thương tích cho người khác, khiến bạn học bị thương nặng. Hành vi này đủ điều kiện bị đưa vào cơ sở giáo dưỡng, dù cháu chưa đủ tuổi chịu trách nhiệm hình sự đầy đủ.”
“Cháu đâu cố ý…”
“Nhưng hậu quả là thật.” Tôi nói. “Làm rồi thì phải chịu.”
Nó đứng bật dậy.
“Cháu không đi!”
“Vậy cháu muốn đi đâu?”
“Cháu… cháu đi tìm bố!”
“Bố cháu đang bị tạm giữ.”
“Vậy cháu tìm bà!”
Nó xông vào phòng bệnh, nắm chặt tay mẹ tôi.
“Bà! Dì nói sẽ đưa cháu vào trại!”
Mẹ tôi vội ôm nó.
“Nghênh Nghênh! Con dọa trẻ con làm gì!”
“Tôi không dọa.” Tôi nói. “Tôi cho nó lựa chọn.”
“Nó mới mười ba tuổi, biết gì mà chọn!”
“Mười ba tuổi rồi, phải biết.”
Đột nhiên, Chu Tiểu Bảo đẩy mẹ tôi ra, chỉ thẳng vào bà.
“Tất cả là tại bà! Nếu bà không chiều cháu từ nhỏ, cháu đã không thành ra thế này!”
Mẹ tôi sững người.
“Bảo… cháu nói gì vậy?”
“Cháu nói tại bà!” Nó gào lên. “Nếu bà không chiều cháu, cháu đã không đánh người! Không bị đuổi học! Tất cả là tại bà! Bà là đồ già vô dụng!”
Mẹ tôi đứng chết lặng, như không nhận ra đứa cháu này nữa. Bố tôi nằm trên giường, ngón tay khẽ run, cổ họng phát ra âm thanh nghẹn ngào. Như đang khóc.