Chương 14

Tôi mở cửa.
“Xuống đi. Ký xong tôi đưa hai người về.”
Mẹ tôi vẫn ngồi lì trong xe.
“Nghênh Nghênh… thật sự không còn cách nào khác sao?”
“Có.” Tôi nói. “Hai người bây giờ đi ngân hàng, rút toàn bộ tiền tiết kiệm, cộng với thẻ lương hưu, cộng với toàn bộ vàng bạc trong nhà, mang đi trả cho ông Triệu. Xin ông ta viết giấy bãi nại.”
“Được bao nhiêu đâu…”
“Được bao nhiêu hay bấy nhiêu.” Tôi nhìn họ. “Còn hơn là không làm gì.”
Bố tôi xuống xe, nhìn tấm biển đồn công an.
“Tô Nghênh.”
“Nếu… nếu chúng ta bán nhà… con có thể tìm cho chúng ta một chỗ ở không?”
Tôi nhìn ông. Ánh mắt ông tối lại.
“Con thật sự tuyệt tình vậy sao?”
“Không phải tôi tuyệt tình.” Tôi nói. “Là các người, từ đầu đã tuyệt tình với tôi.”
Chúng tôi bước vào đồn. Cảnh sát trực ban đưa ra thông báo tạm giam.
“Tô Phán bị tình nghi lừa đảo, đã được viện kiểm sát phê chuẩn bắt giữ. Người nhà ký vào đây.”
Mẹ tôi cầm bút, tay run đến mức không viết nổi. Bố tôi giật lấy bút, ký xuống. Ký xong, ông ngẩng lên hỏi:
“Chúng tôi… có thể gặp nó không?”
“Hiện tại chưa được. Khi vụ án chuyển sang giai đoạn truy tố, có thể xin gặp.”
Chúng tôi rời khỏi đồn công an. Đêm đã rất khuya. Đường phố vắng tanh. Tôi lái xe đưa họ về. Căn nhà cũ kỹ họ ở nằm trên tầng bảy của một tòa nhà thấp, không có thang máy. Tôi dừng xe. Họ không xuống.
“Tô Nghênh…” mẹ tôi lên tiếng, giọng rất nhẹ, “hồi nhỏ con thích nhất thịt kho mẹ nấu.”
Tôi không đáp.
“Mỗi lần con đi học đàn, mẹ đều mang cơm cho con. Trong hộp lúc nào cũng có thịt kho với cơm trắng.”
“Tiền học đàn của con… là bố mẹ tiết kiệm từng chút một mới có.”
“Con đỗ trường cấp ba trọng điểm, chúng ta đãi mười mâm.”
“Con vào đại học, bố mẹ tiễn con ra ga.”
Bà quay sang nhìn tôi.
“Những chuyện đó… con quên rồi sao?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính, ánh đèn đường loang dài.
“Tôi không quên.”
“Vậy tại sao…”
“Bởi vì sau đó Tô Phán cũng muốn học đàn. Các người bán cây đàn của tôi, mua cho nó cây mới.”
“Nó học kém, các người bỏ tiền chạy vào trường trọng điểm.”
“Nó đỗ đại học hạng ba, các người đãi hai mươi mâm.”
“Ngày tôi phẫu thuật, các người đang tổ chức sinh nhật cho nó.”
Tôi nổ máy.
“Mẹ, không có so sánh thì sẽ không có tổn thương.”
“Nếu mẹ chỉ có một đứa con là tôi, có lẽ tôi sẽ nhớ hết những điều mẹ tốt với tôi.”
“Nhưng mẹ có hai đứa.”
“Tất cả những gì tốt đẹp, mẹ dành cho em tôi.”
“Những gì còn lại, để lại cho tôi.”
Mẹ tôi bật khóc.
“Mẹ không có… mẹ đối xử với hai đứa như nhau…”
“Như nhau?” Tôi cười nhạt. “Vậy tại sao đứa con tôi không có, lại xuất hiện trong hộ khẩu của tôi?”
Bà không nói được nữa. Bố tôi mở cửa xe.
“Xuống thôi.”
Hai người bước xuống. Tôi quay đầu xe, chuẩn bị đi. Trong gương chiếu hậu, mẹ tôi đột nhiên lao tới, đập vào cửa kính.
“Nghênh Nghênh! Mẹ sai rồi! Mẹ thật sự sai rồi! Con cho mẹ một cơ hội nữa! Sau này mẹ sẽ đối xử tốt với con!”
Tôi không dừng lại. Chạy đi được một đoạn, vẫn thấy bà đứng giữa đường qua gương chiếu hậu. Như một bức tượng. Điện thoại rung. Tin nhắn từ cảnh sát Lý.
“Cô Tô, Chu Lỗi đã khai hết. Quy trình làm giả hộ khẩu năm đó, anh ta viết rất chi tiết. Bao gồm việc bố mẹ cô tìm ai, chi bao nhiêu tiền, thao tác thế nào.”
Tôi trả lời:
“Cảm ơn. Lời khai này có thể dùng để hủy hộ khẩu không?”
“Có thể. Chúng tôi đã liên hệ phòng hộ tịch, ngày mai xử lý được.”
Tôi đặt điện thoại xuống. Một con mèo hoang chạy ngang qua đầu xe. Sáng thứ Sáu, tôi mang toàn bộ hồ sơ đến phòng hộ tịch. Kết quả giám định ADN, bệnh án cắt tử cung, lời khai của Chu Lỗi, kết luận điều tra của công an. Nhân viên kiểm tra một lượt.
“Cô Tô, dựa trên những tài liệu này, chúng tôi xác định Chu Tiểu Bảo không có quan hệ huyết thống với cô. Hồ sơ hộ khẩu trước đó là sai quy định.”
“Có thể xóa không?”
“Có. Nhưng cần làm theo quy trình.” Cô ấy nhìn tôi. “Đứa trẻ đã 13 tuổi, liên quan đến học hành, bảo hiểm… Sau khi xóa, hộ khẩu sẽ chuyển về bố mẹ ruột.”
“Tôi biết.”
“Cô chắc chắn muốn xóa?”
“Chắc chắn.”
Cô ấy thao tác trên máy. Mười phút sau, máy in chạy ra một tờ giấy.
“Thông báo thay đổi hộ khẩu.”
“Chu Tiểu Bảo đã được chuyển khỏi hộ khẩu của cô, hiện đăng ký dưới tên Tô Phán và Chu Lỗi. Đây là biên nhận.”
Tôi nhận lấy. Rời phòng hộ tịch, tôi gọi cho thầy Triệu – giáo vụ trường trung học số Một.
“Thầy Triệu, hộ khẩu của Chu Tiểu Bảo đã thay đổi. Từ giờ cậu bé không phải con tôi, mà là con của bố mẹ ruột là Tô Phán và Chu Lỗi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Tôi hiểu rồi, cô Tô.”
“Về vấn đề bồi thường, tôi đã gửi thông tin liên hệ của gia đình bị hại cho bố mẹ ruột của cậu bé. Từ hôm nay, chuyện này không liên quan đến tôi nữa.”
Tôi cúp máy, đứng giữa quảng trường thành phố. Nắng rất đẹp. Điện thoại lại reo. Là gia đình bị hại.
“Cô Tô, ông nội của Chu Tiểu Bảo vừa gọi cho chúng tôi, nói không có tiền bồi thường, bảo chúng tôi tìm cô.”
“Đúng, họ Tô, nói là bố cô.”
“Cho tôi số.”
Tôi ghi lại, gọi lại ngay. Bố tôi nghe máy.
“Nghênh Nghênh…”
“Ông gọi cho gia đình bị hại?”