Chương 4

Tôi không trở về căn nhà được gọi là “tổ ấm” ấy. Cũng không tìm đến bất kỳ người bạn nào. Tôi đi tới căn hộ đầu tiên mà chúng tôi từng sống sau khi kết hôn. Một căn nhà thuê cũ kỹ với hai phòng ngủ. Sau khi phất lên, Cố Ngạn đã nhiều lần muốn trả lại nơi này. Anh ta nói căn nhà quá cũ. Nhìn vào chỉ thấy xui xẻo. Là tôi kiên quyết giữ lại. Tiếp tục đóng tiền thuê mỗi năm. Tôi từng nói với anh ta rằng. Con người không thể quên gốc quên rễ. Bây giờ nghĩ lại mới thấy thật nực cười. Bởi từ đầu đến cuối... Người quên mất cội nguồn chỉ có một mình anh ta. Trong phòng phủ một lớp bụi mỏng. Không khí tràn ngập mùi bụi bặm cùng dấu vết của những năm tháng đã qua. Tôi đặt túi xách xuống. Chiếc điện thoại bên trong rung lên điên cuồng như một con cá mắc cạn đang hấp hối. Không cần nhìn. Tôi cũng biết là ai gọi. Tôi mặc kệ. Để mặc điện thoại reo hết lần này đến lần khác. Cho đến khi cạn sạch pin. Cả thế giới cuối cùng cũng trở nên yên tĩnh. Tôi tháo đôi giày cao gót. Chân trần bước vào căn phòng ngủ nhỏ. Trên bức tường vẫn còn lớp giấy dán mà năm đó chúng tôi cùng nhau lựa chọn. Chỉ là theo thời gian. Nó đã ngả vàng từ lâu. Tôi nằm xuống giường. Cuộn người lại. Dùng hai tay ôm lấy chính mình. Mười năm trời như một kẻ ngốc. Vì anh ta mà vá víu những giấc mơ. Vì anh ta mà bảo vệ hậu phương. Vì anh ta mà vào bếp lo từng bữa cơm, từng chén canh. Tôi từng cho rằng mình đang xây dựng một tòa thành kiên cố không gì phá nổi. Nhưng hóa ra... Tôi chỉ đang ngủ trong một giấc mộng kéo dài suốt mười năm. Một chiếc lồng son do chính tay anh ta dựng nên. Giấc mộng đã tỉnh. Nỗi đau là thật. Cái lạnh cũng là thật. Tôi không biết mình đã nằm đó bao lâu. Cho đến khi bị một tràng gõ cửa dồn dập đánh thức. Tôi không động đậy. Tiếng gõ cửa ngừng lại. Một lúc sau. Điện thoại lại vang lên. Tôi cầm lên nhìn. Trên màn hình hiện lên một cái tên xa lạ. Bạch Nguyệt. Tôi vuốt màn hình nhận cuộc gọi. Nhưng không lên tiếng. Đầu dây bên kia rất nhanh đã truyền tới giọng nói cố tình hạ thấp, xen lẫn những tiếng nức nở nghẹn ngào.
“Chị Tĩnh...”
“Em biết chị không muốn gặp em, cũng không muốn nghe em nói chuyện.”
“Nhưng em xin chị... tha cho anh Ngạn và tha cho em đi.”
“Em thật sự không biết chuyện giữa hai người.”
“Anh ấy nói với em rằng hai người đã không còn tình cảm từ lâu.”
“Vẫn luôn trong quá trình ly hôn theo thỏa thuận...”
“Chị Tĩnh.”
“Bây giờ em chẳng cần gì cả.”
“Danh phận cũng được.”
“Tài sản cũng được.”
“Em đều có thể không cần.”
Cô ta dừng lại. Dường như đang chờ phản ứng từ phía tôi. Nhưng tôi vẫn im lặng. Trong điện thoại vang lên một tiếng nghẹn ngào. Ngay sau đó. Một quả bom thật sự được ném ra.
“Nhưng đứa bé là vô tội.”
“Bác sĩ nói thai của em không ổn định.”
“Hôm nay bị chị dọa như vậy... em... em vừa ra máu rồi.”
“Chị Tĩnh, em xin chị đấy.”
“Chị cũng là phụ nữ.”
“Sau này chị cũng sẽ có con của riêng mình.”
“Chị hãy xem như tích đức cho bản thân.”
“Tha cho bọn em một con đường sống được không?”
Từng câu từng chữ. Đều giống như bông gòn được tẩm thuốc độc. Nhưng đủ sức giết người. Cô ta tự đặt mình xuống tận đáy bụi trần. Lại dùng đứa trẻ và đạo đức để dựng nên một nhà tù vô hình dành cho tôi. Nếu tôi tiếp tục truy cứu. Vậy tôi sẽ trở thành người phụ nữ điên loạn, cay nghiệt, ép một thai phụ vào đường cùng. Đúng là một màn tính toán hoàn hảo. Tôi lên tiếng. Giọng nói khàn đặc vì quá lâu không mở miệng.
“Bạch Nguyệt.”
“Đứa bé trong bụng cô... thật sự là con của Cố Ngạn sao?”
Đầu dây bên kia. Hơi thở của cô ta đột nhiên khựng lại. Không cho cô ta cơ hội trả lời. Tôi tiếp tục nói.
“Cô tốt nhất nên xác nhận cho rõ.”
“Bởi vì tôi có một tật xấu.”
“Không phải thứ của tôi.”
“Tôi một xu cũng không cần.”
“Nhưng chỉ cần là thứ thuộc về tôi.”
“Dù chỉ là một hạt bụi.”
“Người khác cũng đừng hòng cướp mất.”
“Nếu để tôi phát hiện có người dám dùng một đứa con hoang không rõ lai lịch...”
“Để nhòm ngó tài sản của chồng tôi...”
Tôi ngừng lại một chút, lắng nghe nhịp thở ngày càng dồn dập của cô ta rồi bật cười.
“Tôi sẽ khiến màn ăn vạ này thất bại hoàn toàn.”
Nói xong, tôi cúp máy, tháo thẻ SIM ra rồi ném vào bồn cầu, xả nước cuốn trôi sạch sẽ. Bên ngoài cửa sổ, màn đêm đã buông xuống. Thành phố lên đèn rực rỡ, nhưng không có một ngọn đèn nào được thắp lên vì tôi. Như vậy cũng tốt. Từ nay về sau, tôi sẽ tự thắp đèn cho chính mình.