Chương 1

BÀ NGOẠI CHIA 6 CĂN NHÀ CHO CÁC CHÁU, DUY CHỈ GẠCH TÊN TÔI... ĐẾN KHI TÔI CHO NGƯỜI GIÚP VIỆC NGHỈ VIỆC, BÀ MỚI RUN RẨY XIN THA THỨ Cậu tôi nâng ly rượu, cười nói:
“Nhà mình chỉ có cháu ruột mới được chia phần, người ngoài thì thôi nhé.”
Mẹ tôi tái mét cả mặt. Còn tôi chỉ mỉm cười, gắp cho bà ngoại một miếng thịt kho tàu mà bà thích nhất.
“Ngoại, ngoại ăn từ từ thôi.”
Cả nhà đều nghĩ tôi ngốc. Nghĩ tôi cam chịu. Không một ai biết rằng suốt ba năm qua, để bà ngoại bữa nào cũng có thịt ăn, tháng nào cũng được khám sức khỏe, đêm nào cũng có người túc trực chăm sóc... Chỉ có mình tôi âm thầm bỏ tiền ra. Người giúp việc ở lại nhà đó, lương 8.000 tệ một tháng. Tôi đã trả suốt 36 tháng. Tối hôm ấy, tôi gửi cho cô giúp việc một tin nhắn:
“Cô à, từ ngày mai cô không cần đến nữa. Tiền lương cháu sẽ thanh toán đầy đủ.”
Sáng hôm sau. Bà ngoại nằm liệt trên giường, không còn ai đỡ dậy. Mấy người cậu thì đùn đẩy trách nhiệm cho nhau. Nhưng chẳng ai chịu bán lấy một cuốn sổ đỏ để lo cho bà. Đến lúc ấy, bà ngoại mới run rẩy gọi điện cho tôi.
“Cháu ngoan... Ngoại biết sai rồi...”
Tôi cười lạnh.
“Ngoại có sai đâu.”
“Ngoại có tới sáu đứa cháu ruột cơ mà.”
“Chuyện gì đến lượt một người ngoài như cháu chứ?”
Tiệc mừng thọ 80 tuổi của bà ngoại được tổ chức tại một sảnh tiệc sang trọng, lộng lẫy. Giữa chiếc bàn tròn lớn phủ một tấm khăn nhung đỏ. Trên đó đặt ngay ngắn sáu cuốn sổ đỏ. Cậu cả Triệu Quốc Cường nâng ly rượu, gương mặt rạng rỡ. Ông dùng đũa gõ nhẹ vào thành ly, tiếng "ting" trong trẻo lập tức thu hút mọi ánh nhìn.
“Hôm nay nhân dịp mừng thọ 80 tuổi của mẹ, tôi có một chuyện muốn công bố.”
Mọi người đồng loạt nhìn sang. Ông cầm một cuốn sổ đỏ lên, trịnh trọng như đang cầm thánh chỉ.
“Đây là sáu căn nhà mẹ tích góp cả đời mới có.”
“Hôm nay sẽ chia hết cho các cháu.”
Nói rồi, ông đặt cuốn đầu tiên xuống trước mặt anh họ cả Triệu Vĩ.
“Triệu Vĩ là cháu trưởng, căn lớn nhất thuộc về con.”
Triệu Vĩ cười tươi đứng dậy.
“Cảm ơn bà ngoại, cảm ơn cậu cả.”
Tiếp theo là Triệu Lượng, con trai cậu hai. Rồi đến anh họ thứ hai bên nhà cậu cả. Từng cuốn sổ đỏ lần lượt được phát đi. Sáu cuốn sổ đỏ. Vừa khéo chia cho sáu người anh em họ. Trên bàn... Chỉ còn lại mẹ con tôi. Bàn tay mẹ tôi, Triệu Tú Lan, dưới gầm bàn siết chặt lấy cổ tay tôi. Lòng bàn tay bà lạnh ngắt, đầy mồ hôi. Cậu cả hắng giọng, ánh mắt lướt qua tôi, khóe môi nhếch lên đầy ý vị.
“Nhà họ Triệu chúng ta có quy củ.”
“Chỉ cháu ngoại ruột mới có phần.”
Ông dừng một chút rồi cố ý cao giọng.
“Còn người ngoài... thì thôi nhé.”
Cả bàn tiệc lập tức cười ồ lên. Mấy bà mợ là cười lớn nhất.
“Anh cả nói đúng. Trong ngoài vẫn phải phân biệt chứ.”
“Đúng vậy. Con gái lấy chồng chẳng khác nào bát nước hắt đi, huống hồ là cháu ngoại gái.”
Gương mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch, đôi môi run run.
“Anh cả... Tiểu Tình nó...”
Cậu cả chỉ liếc bà một cái. Mẹ tôi lập tức không dám nói thêm lời nào. Tôi nhẹ nhàng rút bàn tay đã bị mẹ siết đến đau nhức ra. Rồi cầm đôi đũa gắp công cộng, gắp một miếng thịt kho tàu đã được hầm mềm nhừ. Miếng thịt lăn một vòng trong lớp nước sốt óng ánh, bóng mỡ hấp dẫn. Tôi đặt nó vào bát bà ngoại.
“Món ngoại thích nhất đây.”
Tôi nhìn bà, khẽ mỉm cười.
“Ngoại ăn từ từ thôi, kẻo nghẹn.”
Bà ngoại ngước mắt nhìn tôi một cái. Đôi mắt đục ngầu, chẳng chút gợn sóng. Bà không nói gì. Chỉ cầm đũa lên, bình thản cho miếng thịt vào miệng, chậm rãi nhai. Thứ tôi vừa gắp chỉ là một miếng thịt bình thường. Chứ không phải sự bình tĩnh gượng gạo của tôi sau khi bị cả gia đình làm nhục ngay trước mặt mọi người. Ánh mắt cả nhà nhìn tôi... Giống như đang nhìn một con ngốc. Một kẻ đã bị đá khỏi cuộc chơi, vậy mà vẫn cúi đầu lấy lòng. Bọn họ đâu biết. Ba năm nay, bà ngoại có thể bữa nào cũng được ăn món thịt kho tàu mềm nhừ, được đầu bếp làm riêng theo yêu cầu. Mỗi tháng đều được đến bệnh viện tư khám sức khỏe tổng quát. Nửa đêm chỉ cần ho một tiếng là có người lập tức mang nước, đưa thuốc, đỡ bà trở mình rồi xoa bóp. Đều do một mình tôi bỏ tiền chi trả. Người giúp việc ở lại nhà, cô Lý. Lương tháng 8.000 tệ. Khoản tiền ấy, tôi đã trả liên tục suốt 36 tháng. Tổng cộng 288.000 tệ. Tôi không nói thêm một lời nào. Ăn xong miếng thịt, tôi đứng dậy.
“Mẹ, ngoại, các cậu.”
“Công ty con có việc gấp, con xin phép về trước.”
Không một ai giữ tôi lại. Bọn họ chỉ mong cái "người ngoài" như tôi biến mất càng sớm càng tốt. Mẹ tôi định đứng dậy đi theo. Nhưng mợ cả lập tức đưa tay giữ bà lại.
“Tú Lan, em vội gì chứ? Chia nhà xong rồi, chúng ta còn phải bàn chuyện sau này ai sẽ chăm sóc mẹ nữa.”
Sắc mặt mẹ tôi càng trắng bệch. Tôi đẩy cánh cửa gỗ nặng nề của phòng riêng rồi bước ra ngoài. Cánh cửa khép lại sau lưng. Cũng ngăn luôn những tiếng cười nói giả tạo vọng ra từ bên trong. Hành lang dài hun hút. Yên tĩnh đến lạ. Tôi lấy điện thoại ra. Mở danh bạ. Rồi bấm vào số của cô Lý.