Chương 2

Trên đường lái xe về nhà, mẹ tôi ngồi ở ghế phụ, suốt quãng đường chỉ biết thở dài.
“Tiểu Tình, sao con lại bỏ về như thế?”
“Hôm nay là tiệc mừng thọ của bà ngoại. Mấy cậu con chỉ thích đùa thôi, con đừng để trong lòng.”
Tôi nắm chặt vô lăng, mắt vẫn nhìn dòng xe phía trước. Đèn đỏ bật sáng. Chiếc xe từ từ dừng lại.
“Đó mà gọi là đùa sao?”
“Sáu cuốn sổ đỏ bày ngay trước mắt, còn chỉ đích danh con là người ngoài.”
“Như vậy cũng gọi là đùa à?”
Giọng mẹ tôi nhỏ hẳn đi.
“Thì... dù sao họ cũng là cậu của con.”
“Bà ngoại già rồi, chỉ thích cảnh con cháu quây quần.”
“Là phận con cháu, mình nhường một chút, thuận theo một chút... rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
Tôi không đáp. Lại là câu đó. Lần nào cũng vậy. Từ nhỏ đến lớn, anh em họ cướp đồ chơi của tôi, mẹ bảo tôi nhường. Bà ngoại lấy tiền định mua quần áo mới cho tôi đem đi mua máy chơi game cho em họ, mẹ cũng bảo tôi nhịn. Đến hôm nay... Là sáu căn nhà. Nhường một chút. Thuận theo một chút.
“Tiểu Tình, mẹ biết con tủi thân.”
“Nhưng hai mẹ con mình nương tựa vào nhau. Bố con mất sớm, mẹ chẳng có bản lĩnh gì, sau này vẫn phải nhờ các cậu con giúp đỡ.”
“Nếu con làm căng với họ, sau này nhà mình có chuyện, ai sẽ giúp đây?”
Đèn xanh bật sáng. Tôi đạp ga, chiếc xe lặng lẽ lăn bánh.
“Con đâu có muốn trở mặt với họ.”
“Con rời đi chẳng phải là đã giữ thể diện cho họ rồi sao?”
“Nếu còn ngồi lại đó, chẳng phải sẽ làm ảnh hưởng đến không khí cả nhà vui vẻ chia gia sản à?”
Mẹ tôi bị tôi hỏi đến nghẹn lời. Bà chỉ biết quay mặt nhìn ra cửa kính, lén đưa tay lau nước mắt. Tôi lái xe về dưới chung cư.
“Mẹ lên trước đi, con đi gửi xe.”
Mẹ khẽ gật đầu. Bà mở cửa bước xuống, dáng đi có chút loạng choạng. Tôi lặng lẽ nhìn theo bóng lưng mẹ khuất dần nơi cửa cầu thang. Rồi tiếp tục ngồi yên trong xe thật lâu. Màn đêm như mực tàu chậm rãi phủ xuống. Nuốt trọn chút ánh sáng cuối cùng còn sót lại. Tôi tựa lưng vào ghế, nhớ lại mọi chuyện của ba năm trước. Ba năm trước... Bà ngoại bị ngã. Nửa người liệt hẳn. Các cậu thay phiên nhau chăm sóc chưa đầy một tháng đã bắt đầu than trời trách đất. Cậu cả nói công việc bận rộn, không có thời gian. Cậu hai bảo nhà chật, không đủ chỗ ở. Mấy bà mợ thì ngày nào cũng than phiền trong nhóm gia đình rằng bà ngoại đại tiểu tiện không tự chủ, cả người lúc nào cũng nồng mùi khó chịu. Khi ấy, tôi vừa được thăng chức. Lương cũng tăng lên đáng kể. Mẹ gọi điện cho tôi, vừa khóc vừa nói bà ngoại ở nhà cậu hai đã ba ngày không được ăn một bữa tử tế. Tôi mềm lòng. Cũng vì muốn mẹ yên tâm. Tôi tìm một công ty giúp việc, thuê người tốt nhất, nhiều kinh nghiệm nhất. Đó là cô Lý. Tôi nói với họ. Tiền để tôi trả. Chỉ cần mọi người chăm sóc bà ngoại thật tốt. Đương nhiên... Ai nấy đều đồng ý ngay. Nhóm chat gia đình bỗng trở nên yên bình lạ thường. Các bà mợ thường xuyên đăng ảnh bà ngoại mặc quần áo sạch sẽ, ăn những bữa cơm ngon lành. Mấy người cậu thì liên tục khen tôi hiểu chuyện. Nói rằng dù sao vẫn là người một nhà, chỉ có tôi là biết hiếu thảo. Tôi từng nghĩ... Chân tình rồi sẽ đổi được chân tình. Tôi từng nghĩ... Những gì mình bỏ ra, họ đều nhìn thấy. Trong mắt họ, số tiền tôi bỏ ra chỉ đủ để đổi lấy tư cách đứng bên cạnh nhìn họ chia gia sản. Đến cả quyền được ngồi chung một bàn để chia phần... Tôi cũng không có. Tôi chẳng qua chỉ là một "người ngoài" còn chút giá trị lợi dụng mà thôi. Tôi lấy điện thoại ra. Ánh sáng từ màn hình hắt lên gương mặt vô cảm. Mở khung trò chuyện với cô Lý. Tôi chậm rãi gõ một tin nhắn.
“Cô Lý, cháu là Tô Tình.
Cảm ơn cô đã vất vả chăm sóc bà ngoại suốt ba năm qua. Bắt đầu từ ngày mai, cô không cần đến nhà họ Triệu nữa. Lát nữa cháu sẽ chuyển đủ tiền lương tháng này, cùng một tháng tiền bồi thường. Chúc cô sau này mọi việc đều thuận lợi.” Tôi đọc lại một lần. Không có lỗi chính tả. Ngón tay khẽ bấm. Tôi cất điện thoại vào túi xách. Cả thế giới... Bỗng trở nên yên tĩnh. Tôi khởi động xe. Chậm rãi lái xuống tầng hầm. Hôm sau là Chủ nhật. Hiếm khi tôi được ngủ một mạch đến lúc tự tỉnh. Ánh nắng len qua khe rèm cửa, rơi xuống sàn nhà thành một vệt sáng vàng nhạt. Tôi tự rán hai quả trứng. Hâm nóng một ly sữa. Đã rất lâu rồi... Tôi mới có thể thong thả ăn một bữa sáng như thế. Vừa đặt chiếc đĩa vào máy rửa bát, điện thoại bỗng reo lên. Trên màn hình hiện rõ hai chữ: Tôi nhấn nghe, bật loa ngoài rồi vừa lau bàn vừa bình thản hỏi: Giọng cậu cả Triệu Quốc Cường nổ ầm lên như pháo.
“Cô Lý đâu rồi? Sao giờ này còn chưa tới!”
“Đã gần mười giờ rồi! Mẹ vẫn chưa ăn sáng, cũng chưa uống thuốc!”
Tôi giặt sạch chiếc khăn lau, vắt khô rồi đem phơi.
“Là cháu bảo cô ấy không cần đến nữa.”
Giọng tôi vô cùng bình tĩnh. Đầu dây bên kia im lặng đúng ba giây. Ngay sau đó là tiếng gào còn lớn hơn lúc nãy.
“Con lấy tư cách gì mà bảo cô ấy nghỉ!”
“Ai cho phép con làm thế?”
Tôi bước ra ban công, cầm bình tưới nước cho mấy chậu sen đá.
“Cô Lý là người cháu thuê.”
“Cháu trả tiền.”
“Cháu bảo cô ấy không cần đến thì cô ấy không đến nữa.”
“Đạo lý đơn giản như vậy... khó hiểu lắm sao?”
Triệu Quốc Cường nghẹn họng. Ông ta chưa từng nghĩ đến vấn đề này. Trong suy nghĩ của ông ta, cô Lý vốn dĩ là người giúp việc của nhà họ Triệu. Chỉ đơn giản là người đương nhiên phải trả tiền.