Chương 2

Tôi nhìn Giang Minh. Gương mặt ấy vừa quen thuộc, lại vừa xa lạ đến khó chịu. Mười tám năm đủ để thay đổi mọi thứ. Kể cả ánh mắt của một con người. Trong mắt cậu ta không hề có chút vui mừng nào khi gặp lại chị gái ruột. Chỉ có sự phiền chán vì bị làm phiền, thậm chí chẳng buồn che giấu. Tôi không trả lời. Chỉ lặng lẽ nhìn cậu ta. Sự im lặng của tôi dường như càng khiến cậu ta bực bội hơn. Tôi trực tiếp bước ngang qua người cậu ta, đi thẳng vào trong. Giang Minh khựng lại, theo bản năng muốn ngăn tôi, nhưng cuối cùng vẫn không dám đưa tay ra. Cảnh tượng bên trong khiến mắt tôi đau nhói. Toàn bộ căn nhà đã được sửa sang lại hoàn toàn. Phong cách châu Âu cầu kỳ đến ngột ngạt. Chiếc đèn chùm pha lê khổng lồ treo ngay giữa phòng khách. Bộ sofa da cỡ lớn gần như chiếm hết không gian. Trên tường còn treo một bức ảnh cưới cỡ lớn. Trong ảnh, Giang Minh và một người phụ nữ xa lạ đang cười rất hạnh phúc. Căn nhà này không còn sót lại bất kỳ dấu vết nào thuộc về tôi nữa. Nó đã biến thành tổ ấm của người khác. Một tổ ấm được xây dựng bằng tiền mồ hôi nước mắt của tôi. Đúng lúc ấy, một bóng người già nua chậm rãi bước ra khỏi phòng. Ông còn tiều tụy hơn cả trong tưởng tượng của tôi. Mái tóc bạc trắng gần hết. Tấm lưng cũng còng xuống thấy rõ. Nhìn thấy tôi, đôi mắt đục mờ ấy thoáng sáng lên.
“Vi Vi… con về rồi à.”
Giọng ông run run. Tôi nhìn ông, cổ họng bỗng nghẹn lại. Rất lâu sau mới gọi được một tiếng: Chỉ một chữ. Phía sau lưng tôi, Giang Minh đóng cửa lại. Một người phụ nữ mặc tạp dề ló đầu ra từ bếp. Chắc là vợ cậu ta. Cô ta nhìn tôi bằng ánh mắt đầy đề phòng và dò xét. Giống như đang nhìn một người ngoài bất ngờ xâm nhập vào nhà mình. Giang Minh ho khan một tiếng, cố lấy lại vẻ làm chủ.
“Chị, bao nhiêu năm nay chị đi đâu vậy?”
“Đi cũng chẳng nói một tiếng, đến liên lạc với gia đình cũng không.”
Giọng điệu trách móc ấy nghe cứ như thể người sai là tôi. Tôi chẳng buồn nhìn cậu ta. Ánh mắt chỉ dừng trên người bố.
“Lá thư đâu?”
Không mang theo bất kỳ cảm xúc nào. Tôi trở về chỉ vì lá thư ấy. Không phải để đứng đây nhìn gia đình ba người này sống trong cuộc đời vốn thuộc về tôi. Câu nói của tôi lập tức xé toạc bầu không khí giả tạo trong căn phòng. Không khí đông cứng lại. Sắc mặt Giang Minh đổi liên tục. Người vợ bên cạnh khẽ kéo tay áo cậu ta. Bố thở dài, những nếp nhăn trên mặt dường như hằn sâu hơn.
“Vi Vi… con vừa xuống máy bay thôi.”
“Ngồi nghỉ trước đã, ăn chút gì rồi nói sau.”
Tôi vẫn đứng yên tại chỗ.
“Tôi không về đây để ôn chuyện.”
Giọng tôi không lớn. Nhưng đủ lạnh. Lạnh đến mức mọi người trong phòng đều cảm nhận rõ khoảng cách không thể chạm tới ấy. Giang Minh cuối cùng cũng nổi nóng.
“Chị! Chị có thái độ gì vậy?”
“Mẹ vừa mới mất, chị đã lạnh lùng như thế sao?”
“Chị còn có lương tâm không?”
Cậu ta đứng ở đó, dùng đạo đức để chất vấn tôi như một vị thẩm phán. Tôi quay đầu nhìn thẳng vào mắt cậu ta. Có lẽ ánh mắt tôi quá lạnh. Lạnh đến mức cậu ta vô thức lùi lại nửa bước.
“Lương tâm?”
Tôi khẽ lặp lại hai chữ ấy, giống như vừa nghe thấy một chuyện cực kỳ nực cười.
“Năm đó, lúc các người vét sạch tiền của tôi, sao không ai nhắc đến lương tâm?”
“Cậu sống trong căn nhà mua bằng tiền của tôi, hưởng cuộc sống vốn dĩ thuộc về tôi…”
“Bây giờ lại đứng đây nói với tôi về lương tâm?”
Tôi nhìn thẳng cậu ta, từng chữ rõ ràng đến lạnh người.
“Giang Minh.”
“Cậu không có tư cách.”
Cậu ta lập tức nghẹn họng. Mặt đỏ bừng lên như gan heo. Bầu không khí căng đến mức chỉ cần thêm một câu nữa là sẽ nổ tung. Bố vội vàng chen vào giữa hai chúng tôi.
“Được rồi! Đừng nói nữa!”
Ông mệt mỏi xua tay. Sau đó quay sang nhìn tôi, giọng thấp xuống.
“Lá thư… bố vẫn giữ trong phòng mẹ con.”
Ông chậm rãi chỉ về phía căn phòng cuối hành lang đang đóng kín. Ông dừng lại vài giây, ánh mắt trở nên cực kỳ phức tạp.
“Bà ấy còn để lại cho con một thứ.”
“Bà ấy nói… nhất định phải để con tự mình xem.”
Phòng của mẹ. Cũng từng là phòng của tôi. Sau khi tôi rời khỏi nhà mười tám năm trước, bà chuyển vào đây ở. Tôi không nói gì. Chỉ lặng lẽ đi thẳng về phía căn phòng cuối hành lang. Phía sau lưng, ánh mắt của Giang Minh và vợ cậu ta bám chặt lấy tôi như những chiếc gai nhọn. Không cam tâm. Cũng đầy đề phòng. Bố đi phía sau tôi, mấy lần muốn mở miệng rồi lại thôi. Tôi đặt tay lên tay nắm cửa. Cánh cửa chậm rãi mở ra. Một mùi cũ kỹ bị phong kín quá lâu lập tức ùa tới. Trong phòng không bật đèn. Chỉ có ánh sáng yếu ớt từ phòng khách hắt vào, mơ hồ phác ra đường nét của từng món đồ. Tôi đưa tay sờ lên tường, bật công tắc. Ánh đèn vàng nhạt bừng sáng. Tôi đứng chết lặng. Mọi thứ trong căn phòng này… Vẫn y nguyên như ngày tôi rời đi. Chiếc giường đơn nhỏ hẹp. Cái bàn học cũ kỹ. Tủ quần áo với lớp sơn đã bong tróc gần hết. Ngay cả tấm poster ban nhạc tôi từng mê đến phát cuồng năm ấy vẫn còn dán trên tường, chỉ là đã bạc màu và ố vàng theo thời gian. Căn phòng này giống như bị thời gian bỏ quên. Hoàn toàn lạc lõng giữa căn nhà đã được sửa sang hào nhoáng bên ngoài. Như thể có người cố tình giữ lại một vết sẹo không chịu chữa lành. Ánh mắt tôi dừng lại trên bàn học. Mặt bàn được lau rất sạch. Ở chính giữa chỉ đặt một phong thư đã ngả màu cũ. Là nét chữ của mẹ tôi. Giống như ánh nến sắp tắt. Trên phong bì viết:
“Gửi con gái duy nhất của mẹ — Giang Vi.”
Tôi bước tới, cầm lá thư lên. Nhưng lại nặng đến mức khiến lồng ngực tôi nghẹn cứng. Tôi không mở ra ngay. Bố nói còn một thứ khác nữa. Tôi chậm rãi nhìn quanh căn phòng. Cuối cùng ánh mắt dừng lại trên giường. Trên tấm chăn được gấp ngay ngắn đặt một chiếc hộp gỗ màu nâu sẫm. Mặt hộp khắc những hoa văn cũ kỹ. Bên cạnh là một chiếc chìa khóa nhỏ đã phủ màu đồng xanh vì thời gian. Tôi nhận ra chiếc hộp ấy. Đó là của hồi môn của mẹ. Từ nhỏ bà đã luôn nói, thứ quý giá nhất đời bà đều nằm trong chiếc hộp này. Có lần tôi chỉ tò mò chạm thử một chút, đã bị bà quát đến phát sợ. Vậy mà bây giờ… Nó lại được đặt trên giường của tôi. Cùng với chìa khóa. Là để lại cho tôi. Là sự bù đắp đến quá muộn màng? Hay một cái bẫy khác được giấu kín kỹ càng hơn? Trong lòng tôi không hề có chút cảm động nào. Chỉ có sự đề phòng ngày càng dày thêm. Tôi ngồi xuống mép giường. Tấm nệm cứng phát ra tiếng kẽo kẹt khô khốc. Một tay tôi cầm thư. Tay còn lại cầm chìa khóa. Lá thư có thể đọc sau. Nếu thật sự là lời xin lỗi, chắc chắn bà đã chuẩn bị rất lâu. Nhưng chiếc hộp này… Bí mật mà mẹ tôi giữ kín cả đời… Tôi muốn biết ngay lập tức. Tôi đặt lá thư sang một bên. Đưa chìa khóa vào ổ. Ổ khóa phát ra tiếng rít khó nghe vì đã quá lâu không được mở. Tôi dùng sức xoay mạnh. Tiếng mở khóa vang lên rõ ràng giữa căn phòng yên tĩnh. Tôi hít sâu một hơi. Sau đó chậm rãi mở nắp hộp ra. Bên trong không có vàng bạc. Cũng không có giấy tờ nhà cửa. Trên lớp nhung đỏ sẫm chỉ lặng lẽ đặt vài cuốn sổ tiết kiệm cũ kỹ. Cuốn trên cùng ghi tên chủ tài khoản: Lưu Ngọc Phân. Là tên của mẹ tôi. Bên cạnh cuốn sổ, còn có một tấm ảnh đen trắng đã ố vàng theo năm tháng, mép ảnh cong lên vì cũ. Trong ảnh là một người đàn ông trẻ tuổi. Ông mặc quân phục kiểu cũ. Gương mặt sáng sủa. Đôi mắt sắc bén. Nụ cười rất rạng rỡ. Nhưng tôi chưa từng gặp người này. Bởi ông ấy… Không phải bố tôi. Không phải Giang Chấn Quốc.