Chương 4

Một mạng người. Ba chữ ấy như ba viên đạn xuyên thẳng qua không khí đặc quánh trong phòng khách. Gương mặt Giang Minh và vợ cậu ta đổi sắc. Từ khó chịu sang hoảng hốt.
“Bố! Bố nói linh tinh gì vậy!”
Giang Minh gần như hét lên. Nhưng bố không nhìn cậu ta. Ông chỉ nhìn tôi. Ánh mắt gần như cầu xin.
“Vi Vi… bố xin con.”
“Đừng hỏi nữa, được không?”
“Mẹ con… bà ấy ra đi không yên lòng.”
Tôi nhìn gương mặt già nua, tuyệt vọng ấy. Trong lòng không gợn sóng. Không yên lòng? Người phụ nữ năm đó ngang nhiên lấy đi 650 vạn của tôi, giờ bắt đầu nói đến hai chữ an yên? Tôi không ép nữa. Vì tôi biết, ông sẽ không nói thêm. Câu trả lời thật sự không nằm ở ông. Tôi thu lại ánh mắt, lặng lẽ gom ảnh và sổ tiết kiệm bỏ vào hộp. Rồi cầm lấy phong thư vẫn đặt bên cạnh. Thư của mẹ. Tôi quay người, không nói một lời, bước về căn phòng từng là của tôi. Phía sau vang lên tiếng Giang Minh hỏi dồn, tiếng vợ cậu ta sụt sùi lo lắng. Cùng tiếng thở dài nặng nề của bố. Nhưng tất cả đã không còn liên quan đến tôi. Tôi đóng cửa. Lần này, tôi khóa lại. Cắt đứt hoàn toàn thế giới hỗn loạn bên ngoài. Căn phòng chìm vào im lặng. Tôi ngồi xuống bàn học. Ánh đèn vàng hắt xuống phong bì đã ố màu.
“Gửi con gái duy nhất của mẹ, Giang Vi.”
Chữ viết run rẩy đến nhói mắt. Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu. Rồi xé phong bì. Như thể bên trong là thứ có thể vỡ vụn. Chỉ một tờ giấy mỏng. Chữ kín trang. Có chỗ mực nhòe, như đã từng rơi nước mắt lên đó. Tôi hít sâu. Khi con đọc thư này, mẹ chắc đã đi rồi. Mẹ biết con hận mẹ. Hận đến tận xương. Mẹ không cầu xin con tha thứ. Vì mẹ không xứng. Cả đời này mẹ làm nhiều điều sai. Nhưng sai lớn nhất… là có lỗi với con.” Tôi không bất ngờ. Mở đầu là lời sám hối quen thuộc. Rỗng tuếch. Tôi đọc tiếp.
“Con luôn nghĩ mẹ thiên vị em trai.
Đúng, mẹ thiên vị. Nhưng không phải vì mẹ yêu nó hơn. Mà vì con quá giống bố con. Cứng rắn. Lì lợm. Việc gì cũng tự gánh. Còn em con giống mẹ. Yếu đuối. Vô dụng. Chỉ biết gây họa. Mẹ sợ nó không sống nổi.” Tôi bật cười khẽ. Lý do kinh điển. Kẻ yếu được bảo vệ, kẻ mạnh thì phải hy sinh. Tôi tiếp tục đọc. Nét chữ đột ngột đổi hướng.
“Mười tám năm trước, mẹ lấy tiền của con. Mẹ biết đó như lấy mạng con.
Nhưng mẹ không còn cách nào. Vì nếu mẹ không làm vậy… người phải mất mạng sẽ là em con.” Tôi khựng lại.
“Con không hiểu, mua nhà sao lại liên quan đến mạng sống.
Vì số tiền đó vốn không phải để mua nhà. 650 vạn… là để trả nợ. Trả một món nợ máu mà nhà họ Giang nợ hơn ba mươi năm.” Tim tôi trùng xuống. Lời trong thư khớp với những gì bố vừa nói.
“Con đã thấy chiếc hộp gỗ.
Người trong ảnh là Lâm Phong. Ông ấy từng là vị hôn phu của mẹ.” Tôi siết chặt tờ giấy.
“Chúng ta yêu nhau. Đã định cưới.
Nhưng trước lễ cưới một tháng, ông ấy chết. Không phải tai nạn. Không phải bệnh. Ông ấy bị thanh thép rơi trúng khi cứu bố con.” Mực nhòe thành vệt.
“Người phải chịu trách nhiệm trong vụ đó… vốn là bố con.
Khi ấy ông ấy là tổ trưởng công trường.” Không khí trong phòng dường như loãng đi. Tôi đọc tiếp.
“Đáng lẽ người chết hôm đó… phải là bố con.”
Ngón tay tôi siết chặt tờ giấy. Mé rìa nhàu nhĩ. Thanh thép. Người chịu trách nhiệm… là bố tôi. Hóa ra đó không phải tai nạn thuần túy. Là một thảm họa bị che đậy. Và bố tôi chính là người đáng lẽ phải gánh trách nhiệm. Mẹ tôi đã dùng cả đời mình để trả món nợ ấy cho ông. Và dùng cả đời tôi… để trả cùng. Tôi tiếp tục đọc. Nét chữ bắt đầu rối loạn. Như thể khi viết đến đây, bà đã mất kiểm soát.
“Lâm Phong chết rồi, nhà họ Lâm cũng sụp đổ.
Bố mẹ cậu ấy không chịu nổi cú sốc, vài năm sau cũng lần lượt qua đời. Chỉ còn lại một đứa em trai nhỏ hơn con mấy tuổi, tên là Lâm Đào. Mẹ áy náy. Những năm đó vẫn lén giúp đỡ hai chị em họ. Mẹ không dám cho bố con biết. Mẹ sợ ông ấy phát điên. Mẹ tưởng chuyện này rồi sẽ chôn vùi. Chỉ cần chúng ta im lặng, bí mật sẽ mục nát trong đất. Nhưng mẹ không ngờ… báo ứng vẫn đến.” Tôi hít sâu.
“18 năm trước, em con Giang Minh mới bước ra xã hội, không biết trời cao đất dày.
Hùn vốn làm ăn, bị lừa. Nợ một khoản vay nặng lãi rất lớn. Ngày nào cũng có người đến đòi tiền. Đánh nó. Chửi nó. Dọa chặt chân nếu không trả.” Từng dòng chữ như kéo căng thần kinh tôi.
“Bố mẹ gom hết tiền trong nhà vẫn không đủ.
Khi chúng ta không còn đường lui… chủ nợ tìm đến. Hắn chính là Lâm Đào. Lâm Đào trưởng thành rồi. Hắn biết từ lâu chúng ta là ai. Hắn vẫn luôn chờ cơ hội. Một cơ hội để tính cả nợ cũ lẫn thù mới.”