Chương 1

Trọng Sinh Trước Ngày Bị Bạn Thân Vu Oan, Tôi Chủ Động Từ Bỏ Kỳ Thi Chuyển Chính Thức, Cô Ta Phát Điên! Tờ quyết định kỷ luật với giấy trắng mực đen được dán ngay chính giữa bảng thông báo của khu nội trú. Tôi tên Thẩm Thanh Từ, bác sĩ thực tập khoa Nội của Bệnh viện Trung tâm Thành phố. Ngày công bố kết quả xét chuyển chính thức, mẹ tôi quỳ trước cửa phòng làm việc của viện trưởng. Giữa tháng Bảy nắng như đổ lửa, nền gạch ngoài hành lang nóng đến mức có thể rán trứng. Bà quỳ suốt bốn mươi phút, đầu gối rớm máu, nhuộm đỏ cả ống quần bệnh nhân. Tôi đứng bên cạnh định đỡ mẹ dậy, nhưng bà hất phăng tay tôi ra.
"Đừng chạm vào tôi."
Bà không nhìn tôi. Kể từ ngày chuyện đó xảy ra, bà chưa từng nhìn thẳng vào mắt tôi lấy một lần. Cuối cùng, viện trưởng bước ra, khẽ thở dài.
"Không còn cách nào khác. Đây là kết luận điều tra của Sở Y tế tỉnh, bệnh viện không thể thay đổi."
Nghe xong, mẹ tôi như mất hết sức lực, cả người ngã quỵ xuống đất. Tối hôm đó, huyết áp của bố tôi tăng vọt lên 200 mmHg, dẫn đến xuất huyết não. Ông được đưa vào phòng cấp cứu suốt sáu tiếng đồng hồ. Mạng sống giữ được, nhưng nửa người bên phải đã liệt hoàn toàn, ngay cả nói chuyện cũng không còn rõ ràng. Tôi ngồi thụp trước cửa phòng ICU, đến cả sức để khóc cũng chẳng còn. Người tố cáo tôi tên là Lâm Hiểu. Cô ta là người bạn thân nhất của tôi trong suốt nửa năm thực tập. Chúng tôi cùng làm ở một khoa, cùng một bác sĩ hướng dẫn, từng trực đêm cùng nhau, cùng ăn ở căn tin bệnh viện, cũng từng ngồi chửi trưởng khoa vì xếp lịch trực quá bất công. Thế nhưng, chính cô ta lại gửi đơn tố cáo lên Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật. Trong đơn, cô ta nói bài phân tích ca bệnh của kỳ thi xét chuyển chính thức tôi đã được xem trước đề. Cô ta còn vu khống tôi có giao dịch mờ ám với vị giáo sư ra đề, nói tôi có đường dây riêng để lấy đề thi. Không dừng lại ở đó, cô ta còn làm giả cả ảnh chụp đoạn trò chuyện giữa tôi và vị giáo sư ấy. Trong đoạn chat, tôi nhắn xin đề thi. Ông ta đồng ý. Sau đó, tôi chuyển cho ông ta 50.000 tệ. Đoạn trò chuyện đó hoàn toàn là giả. Còn 50.000 tệ kia là số tiền tôi dành dụm suốt một năm rưỡi, chuẩn bị làm tiền đặt cọc mua nhà mới cho bố mẹ. Nhưng chẳng một ai chịu nghe tôi giải thích. Tổ điều tra chỉ lạnh lùng kết luận:
"Nhân chứng, vật chứng đều đầy đủ. Lời giải thích của cô không được chấp nhận."
Đến bây giờ, tôi vẫn nhớ như in ngày bản quyết định kỷ luật được dán lên bảng thông báo. Trước bảng tin, người đứng xem chật kín. Ngay phía sau tên tôi là một dòng chữ lạnh lẽo:
"Gian lận trong kỳ thi, hủy tư cách chuyển chính thức, buộc thôi việc."
Lâm Hiểu đứng ở hàng đầu đám đông, trên gương mặt là một biểu cảm mà lúc ấy tôi không sao hiểu nổi. Khi đó tôi không hiểu. Về sau, tôi đã hiểu. Chỉ tiếc... tất cả đã quá muộn. Bố tôi liệt nửa người. Mẹ tôi suy sụp hoàn toàn. Còn cuộc đời tôi thì tan nát. Tôi nuốt trọn một lọ thuốc ngủ. Trong đầu chỉ còn duy nhất một ý nghĩ. Nếu còn có kiếp sau... Tôi nhất định sẽ bắt Lâm Hiểu phải chính miệng nói ra. Rốt cuộc vì sao cô ta lại hại tôi. Đến chết tôi cũng không thể nhắm mắt. Tôi chợt bật dậy, mở to mắt. Trên đầu là ánh đèn huỳnh quang trong phòng trực, trắng đến chói mắt. Trên bàn vẫn trải bộ tài liệu ôn tập cho kỳ thi chuyển chính thức, trang cuối cùng kín đặc những dòng gạch chân đánh dấu trọng điểm. Ngoài hành lang vọng vào tiếng bàn giao ca của các y tá. Tim tôi đập dữ dội như muốn nhảy vọt ra khỏi lồng ngực. Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình. Vẫn đang cầm cây bút, mà đầu ngòi bút còn run nhè nhẹ. Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường. Ba giờ mười lăm phút chiều. Còn đúng bảy ngày nữa là đến kỳ thi chuyển chính thức. Đúng lúc ấy... Lâm Hiểu bưng hai ly cà phê, đẩy cửa bước vào.
"Thanh Từ, mình mua cho cậu cà phê Americano nè. Mình còn bảo pha đậm hơn bình thường để cậu tỉnh táo ôn bài."
Cô ta mỉm cười đặt ly cà phê xuống bàn tôi, tự nhiên như thể hai đứa đã là bạn thân hơn mười năm. Tôi nhìn chằm chằm vào ly cà phê đó. Dạ dày bỗng cuộn lên từng cơn buồn nôn. Kiếp trước... Chính sau ly cà phê này, cô ta ngồi đối diện tôi, vừa lật xem sổ ghi chép ôn tập của tôi, vừa cười bảo:
"Cậu chắc chắn sẽ đậu."
Rồi quay đầu đã viết đơn tố cáo tôi gian lận thi cử. Tôi nhận lấy ly cà phê. Nhưng không uống. Tôi khẽ đáp. Giọng nói rất nhẹ, đầu ngón tay lại khẽ run lên. Lâm Hiểu không hề nhận ra. Hoặc có lẽ... Cô ta vốn chẳng quan tâm. Cô ta ngồi xuống cạnh tôi, mở sổ ghi chép của mình rồi bắt đầu hỏi.
"Thanh Từ, cơ chế bệnh sinh của bệnh hở van hai lá mình cứ nhớ lẫn mãi. Cậu giảng lại giúp mình được không?"
Tôi nhìn cô ta. Cô ta cũng nhìn tôi. Đôi mắt cong cong vì cười, chân thành, vô hại đến mức không ai có thể nghi ngờ. Tôi mở miệng. Vẫn giảng cho cô ta. Từng câu, từng chữ, không sai một từ. Giống hệt những gì tôi đã nói với cô ta ở kiếp trước. Nghe xong, cô ta gật đầu, cẩn thận ghi chép vào sổ.
"Cậu giỏi thật đấy. Cái gì cũng nhớ được."
Lời khen ấy... Cũng giống hệt kiếp trước. Cảm giác buồn nôn trong dạ dày tôi càng lúc càng dữ dội. Tôi đứng dậy.
"Tôi ra ngoài một lát."
"Cà phê không uống à?"
"Còn nóng quá, lát nữa tôi uống."
Tôi bước khỏi phòng trực, đi thẳng vào nhà vệ sinh rồi khóa trái cửa. Nhìn chính mình trong gương. Sắc mặt trắng bệch. Đôi mắt đỏ hoe. Hệt như ngày cuối cùng của kiếp trước. Tôi hít sâu một hơi, hai tay chống lên bồn rửa mặt, các khớp ngón tay siết chặt đến trắng bệch. Phải bình tĩnh. Nhất định phải bình tĩnh. Kiếp trước tôi đã thử rồi. Trước khi cô ta tố cáo, tôi từng tìm trưởng khoa để giải thích, từng đến tổ điều tra để khiếu nại. Kết quả thì sao? Lâm Hiểu còn tỏ ra oan ức hơn cả tôi. Cô ta khóc, nói mình sao có thể hại tôi được, nói tôi không hề tin tưởng cô ta. Cuối cùng... Ai nấy đều cho rằng tôi chột dạ nên mới phản ứng như vậy. Lâm Hiểu quá giỏi diễn kịch. Gương mặt ấy. Đôi mắt ấy. Cái vẻ ngoài lúc nào cũng như thật lòng nghĩ cho tôi ấy. Tất cả mọi người đều tin cô ta. Tôi phải có trong tay một thứ... Một thứ mà dù Lâm Hiểu có giỏi ngụy biện đến đâu cũng không thể lật ngược. Thứ gì mới là bằng chứng tuyệt đối? Thứ gì không thể phản bác? Thứ gì không thể bị vu khống? Chỉ có một. Phải khiến chuyện mà cô ta định tố cáo... Ngay từ đầu đã không tồn tại. Cô ta muốn tố cáo tôi gian lận trong kỳ thi chuyển chính thức. Nếu ngay từ đầu tôi vốn không tham gia kỳ thi chuyển chính thức thì sao? Tôi ngẩng đầu. Người trong gương, đôi mắt dần sáng lên. Tôi xoay người bước ra khỏi nhà vệ sinh. Không quay về phòng trực. Mà đi thẳng sang tòa nhà hành chính. Phòng làm việc của viện trưởng nằm ở tầng bốn. Khi tôi gõ cửa bước vào, viện trưởng đang cúi đầu xử lý hồ sơ. Ông ngẩng lên nhìn tôi, vẻ mặt có chút bất ngờ.
"Thẩm Thanh Từ? Có việc gì sao?"
Tôi bước đến trước bàn làm việc của ông. Đứng thẳng lưng.
"Thưa viện trưởng, em muốn từ bỏ kỳ thi chuyển chính thức lần này."
Ông đặt cây bút xuống, tựa lưng vào ghế, chăm chú nhìn tôi.