Chương 4

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ ấy rất lâu. Sau đó cất điện thoại vào túi, xoay người bước thẳng vào màn đêm. Ngày mai... Còn rất nhiều việc phải làm. Đến ICU thăm bố. Về nhà báo với mẹ rằng tôi sắp đến vùng thiên tai. Thu dọn hành lý, chuẩn bị đủ quần áo và thuốc men cho ba tháng. Nghĩ xem, rốt cuộc là ai đã viết tên tôi vào danh sách của Sở Y tế tỉnh. Gió đêm thổi từ phía sau. Như đang đẩy tôi bước tiếp. Tôi không quay đầu. Sáng sớm hôm sau, tôi đến ICU. Qua lớp kính, tôi nhìn thấy mẹ đang gục đầu ngủ bên giường bệnh. Bố nằm trên giường, khắp người cắm đầy ống dẫn. Máy theo dõi nhịp tim vẫn đều đều phát ra từng tiếng "tít... tít..." Một y tá bước đến thay thuốc rồi khẽ nói:
"Người nhà bệnh nhân phải không? Hiện các chỉ số sinh tồn đều ổn định, nhưng vẫn chưa qua giai đoạn nguy hiểm."
Tôi khẽ đáp. Tiếng nói của tôi đánh thức mẹ. Bà ngẩng đầu lên. Vừa nhìn thấy tôi, hai mắt lập tức đỏ hoe.
"Thanh Từ..."
Bà mấp máy môi, nhưng không thể nói hết câu. Tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu vì mất ngủ của bà. Trong đầu lại hiện lên hình ảnh hôm qua. Hình ảnh bà quỳ trước cửa phòng viện trưởng. Đầu gối rớm máu. Nền gạch nóng bỏng đến trắng lóa. Tiếng khóc tuyệt vọng như xé lòng. Tôi khẽ nói.
"Con sắp đến vùng thiên tai phía Tây Bắc."
"Ngày kia sẽ lên đường."
Mẹ sững người.
"Con... nói gì?"
"Bệnh viện điều động con."
Tôi mỉm cười.
"Là nhiệm vụ khẩn cấp của Đội Cứu hộ Y tế Quốc gia."
Bà lập tức bật dậy. Chiếc ghế ma sát với nền nhà phát ra âm thanh chói tai.
"Không được!"
Bà lao đến nắm chặt cánh tay tôi. Móng tay bấu sâu vào da thịt.
"Bố con còn chưa tỉnh."
"Một mình mẹ phải chăm sóc ông ấy thế nào?"
"Con không thể đi!"
Tôi nhẹ nhàng nắm lấy tay bà.
"Con nhất định phải đi."
"Mấy hôm trước con còn nói sẽ từ bỏ kỳ thi chuyển chính thức, ở lại bệnh viện làm việc cho tốt cơ mà?"
"Đến vùng thiên tai..."
Tôi khẽ cười.
"...cũng là làm tốt công việc của một bác sĩ."
"Hơn nữa, đây là một cơ hội rất hiếm."
"Sẽ rất có ích cho tương lai của con."
Tôi không muốn nói với mẹ chuyện bị tố cáo. Không muốn để bà biết Lâm Hiểu đã làm những gì. Cũng không muốn... Để cảnh tượng bà quỳ trước cửa phòng viện trưởng lặp lại thêm một lần nữa.
"Con đi rồi..."
Mẹ bật khóc.
"Bố con phải làm sao?"
"Lỡ ông ấy tỉnh lại mà không nhìn thấy con..."
"Ông ấy sẽ hiểu."
Tôi khẽ đáp.
"Bố cũng là bác sĩ."
"Ông ấy hiểu hơn ai hết trách nhiệm của một người khoác áo blouse."
Mẹ không nói gì nữa. Chỉ nắm chặt lấy cánh tay tôi. Khóc đến run cả người. Tôi cũng không động. Lặng lẽ để bà nắm như vậy. Cho đến khi y tá đến nhắc giờ thăm bệnh đã hết. Bước ra khỏi ICU. Tôi quay đầu nhìn lại một lần. Mẹ vẫn áp sát vào tấm kính nhìn theo tôi. Đôi môi bà không ngừng mấp máy. Tôi không nghe thấy. Nhưng tôi biết... Bà đang nói gì. Con nhớ cẩn thận. Nhớ về sớm. Mẹ xin lỗi con. Tôi quay đầu lại. Bước chân nhanh hơn. Không thể quay đầu. Chỉ cần quay đầu... Tôi sẽ không còn đủ dũng khí để rời đi. Khi đang thu dọn hành lý ở nhà. Lâm Hiểu gọi điện. Tôi không nghe. Cô ta gọi lần hai. Tôi lập tức ngắt máy. Đến lần thứ ba... Tôi mới bấm nhận.
"Thanh Từ..."
Giọng cô ta rất khẽ. Mang theo tiếng nức nở.
"Chúng ta nói chuyện được không?"
"Không có gì để nói."
Tôi bình thản đáp.
"Tôi biết tôi sai rồi."
Cô ta nghẹn ngào.
"Tôi không nên ghen tị với cậu."
"Không nên tố cáo cậu."
"Tôi... tôi chỉ quá sợ."
"Sợ nếu cậu được chuyển chính thức..."
"...thì tôi sẽ không còn cơ hội nữa."
"Cho nên..."
Tôi lạnh nhạt hỏi.
"Cô liền hủy hoại cả cuộc đời tôi?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Hôm nay tôi đã đến Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật rút lại tài liệu tố cáo."
Cô ta khàn giọng nói.
"Họ bảo cậu đã từ bỏ kỳ thi chuyển chính thức nên bộ tài liệu đó không còn tác dụng."
"Nhưng... rút lại vẫn tốt hơn là để đó."
"Thanh Từ..."
"Cậu tha thứ cho tôi được không?"
Tôi đứng trước cửa phòng ngủ. Lặng lẽ nhìn đống quần áo trải trên giường.
"Lâm Hiểu."
Tôi khẽ lên tiếng.
"Cô có biết..."
"Bố tôi bây giờ vẫn đang nằm trong ICU không?"
Đầu dây bên kia. Tiếng hít thở bỗng khựng lại.
"Cô có biết..."
"Hôm qua mẹ tôi đã quỳ trước cửa phòng viện trưởng suốt bốn mươi phút không?"
Tôi tiếp tục.
"Cô có biết..."
"Hôm qua..."
"Tôi đã nuốt trọn một lọ thuốc ngủ không?"
Giọng Lâm Hiểu đột ngột cao vút.
"Cô uống thuốc ngủ? Cô..."
Tôi bình tĩnh đáp.
"Tôi đã nuốt cả một lọ thuốc ngủ."
"Tôi trọng sinh."
"Tôi quay trở về bảy ngày trước."
"Trọng sinh?"
Lâm Hiểu sững sờ.
"Ý cô là gì?"
"Theo đúng nghĩa đen."
Tôi khẽ cười.
"Tôi đã sống lại một lần rồi, Lâm Hiểu."
"Kiếp trước, chính vì bị cô tố cáo mà tôi thân bại danh liệt."
"Cuối cùng..."
"Tôi uống thuốc ngủ tự sát."
Đầu dây bên kia hoàn toàn rơi vào im lặng. Đến cả tiếng thở cũng biến mất.
"Vậy bây giờ..."
Tôi chậm rãi hỏi.
"Cô nói cho tôi biết."
"Tôi phải tha thứ cho cô bằng cách nào?"
Lâm Hiểu không trả lời. Tôi cúp máy. Ném điện thoại lên giường rồi tiếp tục thu dọn hành lý. Đồ dùng cá nhân. Máy tính xách tay. Chiếc máy ghi âm. Tôi cầm nó trong lòng bàn tay. Lớp vỏ kim loại lạnh buốt cấn đến đau nhói. Kiếp trước... Tôi chết không minh bạch. Kiếp này... Tôi nhất định phải sống cho rõ ràng. Ngày kia, tôi sẽ đến vùng thiên tai phía Tây Bắc. Tôi sẽ cứu rất nhiều người. Làm rất nhiều việc. Đồng thời... Tôi cũng sẽ điều tra rõ một chuyện. Rốt cuộc là ai... Đã viết tên tôi vào danh sách của Sở Y tế tỉnh. Vì sao người đó lại giúp tôi.