Chương 3

Những chùm chìa khóa cũ. Những phiếu ký nhận cũ. Bao nhiêu năm qua... Tất cả đều bị họ coi như giấy vụn. Nhưng với tôi... Đó là ba mươi hai năm chứng cứ. Tôi đẩy xe vệ sinh rời khỏi tầng hai mươi tám. Ngay khi cửa thang máy sắp khép lại... Trịnh Hoài Nhân đuổi tới.
"Tần Ngọc Trân."
"Trước khi tan làm hôm nay..."
"Trả lại cuốn sổ đó."
Tôi nhìn ông ta. Ông ta khẽ thở phào. Tôi bình thản nói tiếp:
"Tôi sẽ giao nó..."
"Cho đúng người cần nhận."
Cửa thang máy chậm rãi khép lại. Gương mặt Trịnh Hoài Nhân bị cắt dần sau khe cửa. Đúng lúc ấy... Điện thoại trong túi khẽ rung. Một tin nhắn từ số lạ hiện lên. Đừng lên tầng hai mươi chín. Tôi nhìn chằm chằm năm chữ đó. Con số trên màn hình thang máy đang nhảy từ 28 xuống 27. Tôi lặng lẽ giơ tay... Nhấn nút 29. Nút bấm tầng 29 sáng lên. Cô lao công trẻ đi cùng tôi lập tức tái mặt. Tên cô bé là Hà Miêu. Cô bé hạ thấp giọng.
"Cô Tần... tầng hai mươi chín không được lên."
Tôi nhìn con số trên bảng điện tử không ngừng nhảy.
"Mọi người đều nói vậy."
"Mọi người là ai?"
Hà Miêu nghẹn lời. Thang máy dừng ở tầng hai mươi chín. Bên ngoài không một bóng người. Cả tầng chỉ bật một nửa số đèn. Quầy lễ tân trống không. Trên tường treo đầy những bức ảnh cũ của Tập đoàn Viễn Thái. Tấm đầu tiên... Là cổng nhà máy từ ba mươi hai năm trước. Tôi đứng trước bức ảnh ấy vài giây. Viễn Thái vẫn chưa phải là một tập đoàn. Chỉ là một xưởng sản xuất nhỏ. Trước cổng đứng hơn mười người. Người đàn ông trẻ tuổi ở chính giữa... Là Thẩm Triệu An, Chủ tịch hội đồng quản trị hiện nay. Còn người phụ nữ tóc ngắn đứng bên cạnh ông ấy... Bức ảnh đã rất cũ. Mặt kính phủ một lớp bụi mỏng. Tôi cầm khăn lau lên. Chậm rãi lau sạch từng chút một. Hà Miêu đứng phía sau. Đến cử động cũng không dám.
"Cô Tần..."
"Ngày trước cô cũng có mặt trong bức ảnh này sao?"
Tôi khẽ gật đầu. Cô bé hỏi rất khẽ.
"Vậy... tại sao họ lại đối xử với cô như thế?"
Tôi không trả lời. Có rất nhiều người đã quên. Cũng có những người... Cố tình khiến người khác quên đi. Tôi tiếp tục đẩy xe vệ sinh vào trong. Cửa văn phòng Chủ tịch vẫn đóng kín. Trên tay nắm cửa không hề có bụi. Điều đó chứng tỏ... Đã có người đến đây. Trong thùng rác của phòng họp nhỏ bên cạnh có một nửa tờ phiếu chuyển phát bị xé nát. Tôi cúi xuống nhặt lên. Người nhận ghi: Văn phòng Chủ tịch. Địa chỉ gửi... Là một viện điều dưỡng. Tôi bỏ mảnh giấy vào túi rác. Hà Miêu căng thẳng nhìn tôi.
"Cái này... cũng nhặt luôn ạ?"
"Phân loại rác."
Tôi đáp rất bình thản. Trong phòng trà... Tôi lại nhặt được một chiếc cốc giấy. Dưới đáy cốc còn in mờ một vệt son môi. Rõ ràng tầng hai mươi chín không có ai làm việc. Lại xuất hiện một chiếc cốc giấy vừa mới dùng. Tôi bỏ chiếc cốc vào túi. Đúng 11 giờ 15 phút. Phía thang máy vang lên tiếng bước chân. Không phải Trịnh Hoài Nhân. Tiếng bước chân rất chậm. Nhưng vô cùng vững vàng. Tôi đang lau tấm biển trước cửa văn phòng Chủ tịch. Hà Miêu sợ đến mức lùi hẳn về sau. Một ông lão bước ra khỏi thang máy. Ông mặc áo khoác màu sẫm. Tay chống một cây gậy màu đen. Theo sau là một người đàn ông trung niên. Trên tay xách cặp tài liệu. Gương mặt vô cùng nghiêm nghị. Ông lão nhìn thấy tôi thì dừng bước. Tôi cũng dừng tay. Không gian bỗng lặng đi. Ông là người lên tiếng trước.
"Cô là nhân viên vệ sinh?"
Tôi gật đầu.
"Hôm nay thì đúng."
Ánh mắt ông dừng trên chiếc thẻ nhân viên trước ngực tôi. Chiếc thẻ vẫn cài trên bộ đồng phục màu xám. Tần Ngọc Trân. Trưởng bộ phận Hành chính Tổng hợp. Ánh mắt ông thoáng thay đổi. Ông không nói gì.
"Ai điều cô tới đây?"
"Quyết định điều chuyển của phòng nhân sự."
Người đàn ông trung niên lập tức quay sang nhìn ông. Ông lão đưa tay ra.
"Cho tôi xem quyết định."
Tôi lấy bản photocopy từ ngăn xe vệ sinh. Đưa cho ông. Ông cầm lấy. Bàn tay khô ráp. Khớp ngón tay rõ ràng. Đọc hết trang đầu... Ông vẫn im lặng. Đến khi nhìn thấy con dấu phê duyệt... Khóe môi ông từ từ hạ xuống. Người đàn ông trung niên khẽ gọi.
"Chủ tịch Thẩm..."
Ông chính là Thẩm Triệu An. Thế nhưng ông không nổi giận ngay tại chỗ. Chỉ lặng lẽ gấp tờ quyết định lại.
"Hôm nay cô đã dọn những đâu?"
"Tầng hai mươi tám."
"Văn phòng Tổng giám đốc."
"Phòng họp."
"Hành lang."
"Phòng trà."
Ông nhìn tôi.
"Có ai làm khó cô không?"
Tôi bình thản đáp:
"Tôi là nhân viên vệ sinh."
"Chỉ làm đúng công việc của mình."
Thẩm Triệu An nhìn tôi rất lâu. Rồi bất chợt mỉm cười. Nụ cười thoáng qua.
"Tần Ngọc Trân..."
"Bao nhiêu năm rồi..."
"Cô vẫn không thay đổi."
Hà Miêu giật mình ngẩng phắt đầu. Tôi không trả lời. Thẩm Triệu An bước đến trước bức ảnh cũ. Tấm kính vừa được tôi lau sạch. Ông lặng lẽ nhìn những gương mặt trẻ tuổi trong ảnh.
"Bức ảnh này..."
"Đã nhiều năm không có ai lau rồi."
"Hôm nay nằm trong phạm vi công việc."
Người đàn ông trung niên khẽ nhắc.
"Chủ tịch Thẩm."
"Bảng chấm công ca trực dưới lầu vẫn chưa xem."
Ông gật đầu.
"Xuống đó."
Nói xong... Ông quay người đi về phía thang máy. Đi được hai bước... Ông lại ngoái đầu nhìn tôi.
"Mấy giờ cô tan ca?"
"Lịch phân công ghi đến mười hai giờ đêm."
"Cứ làm đến mười hai giờ."
Hà Miêu sốt ruột.
"Cô Tần..."
"Cô làm cả ngày rồi..."
Tôi chỉ khẽ liếc cô bé. Cô lập tức im bặt. Sau khi Thẩm Triệu An xuống lầu... Tầng hai mươi chín lại trở về vẻ yên tĩnh. Tôi lau sạch khu vực trước cửa văn phòng Chủ tịch. Qua khe cửa... Vẫn hắt ra một tia sáng lạnh. Nhưng tôi không bước vào. Đến 10 giờ 50 tối. Tôi đẩy xe vệ sinh xuống đại sảnh tầng một. Sảnh lớn chỉ còn bảo vệ và lễ tân trực đêm. Bảng chấm công đặt ngay trên quầy. Tôi làm đúng quy trình. Tần Ngọc Trân. Hoàn thành kiểm tra tuần tra trước 23 giờ. Bảo vệ lão Hồ nhìn tôi. Ánh mắt đầy phức tạp.
"Chị Tần..."
"Chị thật sự làm đủ cả một ngày sao?"