Chương 2

Tan cửa nát nhà? Bốn chữ ấy như một chiếc búa tạ nện mạnh vào tim tôi. Trong khoảnh khắc, tôi thậm chí còn nghi ngờ mình nghe nhầm.
"Anh... anh vừa nói gì cơ?"
Chu Minh Hiên ngồi bên mép giường, hai tay vò mạnh mái tóc, cả người khẽ run lên.
"Thấm Thấm, em đừng hỏi nữa, anh xin em."
Giọng anh chất chứa sự mệt mỏi và cầu khẩn.
"Có những chuyện, không biết sẽ tốt hơn biết."
Thái độ né tránh ấy lập tức châm ngòi cho cơn giận trong lòng tôi.
"Chu Minh Hiên!"
Tôi hất chăn bước xuống giường, đứng thẳng trước mặt anh ta.
"Anh đập điện thoại của em, dùng mấy lời như 'tan cửa nát nhà' để dọa em, giờ lại bảo em đừng hỏi nữa?"
"Anh thấy chuyện đó có thể sao?"
"Anh nhất định phải giải thích cho em rõ! Cái gọi là tan cửa nát nhà một lần là sao? Dãy số đó rốt cuộc có ý nghĩa gì?"
Anh ta ngẩng đầu lên. Đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ, chất đầy đau khổ.
"Đó là... dãy số bố anh từng dùng để mua vé số năm đó."
Tôi sững người.
"Nhưng chẳng phải bố mất vì tai nạn sao?"
Lúc tôi và Chu Minh Hiên kết hôn, bố chồng đã qua đời từ nhiều năm trước. Mẹ chồng Triệu Ngọc Lan chỉ từng nói với tôi rằng ông gặp sự cố ở công trường.
"Là tai nạn... nhưng cũng không hẳn là tai nạn."
Giọng Chu Minh Hiên càng lúc càng khàn.
"Năm đó, bố anh trúng vé số với chính dãy số ấy."
"Bao nhiêu tiền?"
Tôi vội hỏi.
"5.000.000 tệ."
Tim tôi đập mạnh.
"Rồi sao nữa?"
"Rồi nhà anh... hoàn toàn sụp đổ."
Nói xong câu đó, anh ta ngậm chặt miệng. Dù tôi có hỏi thế nào, anh cũng chỉ lặp đi lặp lại một câu duy nhất:
"Đừng hỏi nữa."
"Quên nó đi."
"Như vậy mới tốt cho tất cả chúng ta."
Nhìn dáng vẻ cứng đầu của anh ta, tôi vừa tức vừa sốt ruột. Sáng hôm sau. Có lẽ vì muốn bù đắp cho hành động mất kiểm soát tối qua, Chu Minh Hiên chủ động đề nghị mua cho tôi một chiếc điện thoại mới. Tôi chẳng buồn để ý. Sau khi anh ta đi làm, tôi ngồi một mình trong phòng khách, đầu óc rối như tơ vò. Xác chiếc điện thoại vẫn nằm bên cạnh giường. Như một lời chế giễu câm lặng. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi càng thấy có gì đó không đúng. Nếu đúng như lời Chu Minh Hiên nói, dãy số ấy mang đến bất hạnh. Vậy phản ứng của anh ta đáng lẽ phải là chán ghét. Là căm hận. Nhưng tối qua... Điều tôi nhìn thấy lại là nỗi sợ. Một nỗi sợ giống như vừa nhìn thấy ma quỷ. Một nỗi sợ ăn sâu tận trong xương tủy. Chắc chắn có chuyện gì đó bị che giấu. Đúng lúc ấy, điện thoại bàn trong nhà đổ chuông. Là Chu Minh Hiên gọi từ văn phòng.
"Thấm Thấm, em hết giận chưa?"
Giọng anh ta dè dặt đến mức khó tin. Tôi hừ lạnh một tiếng.
"Mẹ nói hôm nay sẽ sang nhà mình."
"Buổi trưa em nhớ nấu vài món bà ấy thích nhé."
Tôi lập tức cảnh giác.
"Mẹ sang làm gì?"
"Anh... tối qua ngủ không ngon nên lỡ kể với mẹ một chút."
"Mẹ không yên tâm nên muốn sang xem."
Trong nháy mắt, tôi hiểu ngay. Không phải không yên tâm. Mà là đến hỏi tội. Tên đàn ông chỉ biết nghe lời mẹ này chắc chắn đã thêm mắm dặm muối kể lại chuyện tối qua. Ở đầu dây bên kia, Chu Minh Hiên ngập ngừng bổ sung:
"Còn nữa, Thấm Thấm..."
"Chuyện giấc mơ tối qua, chuyện dãy số đó..."
"Em tuyệt đối đừng nhắc trước mặt mẹ."
"Không có tại sao cả!"
"Em cứ nghe anh là được!"
Giọng anh ta lại trở nên gắt gỏng. Nói xong liền vội vàng cúp máy. Tôi siết chặt ống nghe. Cả người lạnh đi. Không được nhắc? Rốt cuộc người nhà họ Chu đang giấu chuyện gì? Tôi bỗng cảm thấy trong căn nhà này tồn tại một tấm lưới vô hình. Mà trung tâm của nó... Chính là dãy số bí ẩn kia. Còn tôi, một người ngoài cuộc, lại vô tình bước vào. Bọn họ không muốn giúp tôi tìm ra sự thật. Mà chỉ muốn nhanh chóng đẩy tôi ra ngoài, rồi tiếp tục chôn vùi bí mật ấy. Nhưng tôi không chấp nhận. Đúng buổi trưa. Tiếng chuông cửa vang lên đúng giờ. Mẹ chồng Triệu Ngọc Lan tới. Vừa bước vào nhà, bà đã kéo tay tôi hỏi han đủ điều.
"Thấm Thấm à, sao sắc mặt con kém thế này?"
"Có phải Minh Hiên lại chọc con giận không?"
"Nói với mẹ đi, mẹ sẽ dạy dỗ nó."
Tôi chỉ miễn cưỡng cong môi cười. Không đáp lời. Trong bữa cơm, bà liên tục gắp thức ăn cho tôi. Nhiệt tình hơn bất kỳ lúc nào trước đây.
"Thấm Thấm, ăn nhiều một chút."
"Phụ nữ quán xuyến gia đình vốn đã không dễ dàng."
"Đừng nghĩ ngợi lung tung nữa."
"Vui vẻ mới là quan trọng nhất."
Lời nói nghe như quan tâm. Nhưng lại mang theo hàm ý khác. Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào bà.
"Tối qua con nằm mơ thấy bà nội."
Động tác gắp thức ăn của bà đột ngột khựng lại. Nụ cười trên mặt cũng cứng đi trong thoáng chốc. Dưới gầm bàn. Chu Minh Hiên dùng mũi chân đá mạnh vào chân tôi. Tôi giả vờ như không cảm nhận được, tiếp tục nói:
"Bà cho con một dãy số."
"Bảo con đi mua vé số."
Sắc mặt Triệu Ngọc Lan lập tức thay đổi. Bà từ từ đặt đôi đũa xuống. Ánh mắt sắc lạnh nhìn chằm chằm vào tôi.
"Dãy số nào?"