Chương 1

Bác sĩ khám tiền hôn nhân nói tôi tuyệt đối không được lấy anh ta. Hôm sau lén quay lại bệnh viện, vừa nhìn tờ kết quả tôi đã sụp đổ... Tôi khoác tay vị hôn phu bước ra khỏi bệnh viện, anh ta dịu dàng hỏi tôi muốn ăn gì. Tôi mỉm cười đáp: "Gì cũng được." Nhưng trong đầu chỉ còn duy nhất một suy nghĩ. Rốt cuộc trên tờ kết quả đó viết gì? Đêm hôm ấy, tôi lục tung điện thoại, ngăn kéo, cặp đựng giấy tờ của anh ta, nhưng chẳng tìm được bất cứ thứ gì. Sáng sớm hôm sau, tôi lén quay lại bệnh viện một mình, đăng ký đúng bác sĩ đã khám cho chúng tôi hôm trước. Khoảnh khắc đẩy cửa phòng khám, bà ấy vừa nhìn thấy tôi đã khẽ thở dài.
"Cô vẫn quay lại rồi."
Nói xong, bà ấy mở ngăn kéo, lấy ra một bản báo cáo đặt lên bàn, rồi đưa ngón tay chỉ vào một dòng trên đó. Tôi cúi đầu nhìn theo. Máu trong người như dồn hết lên đỉnh đầu, rồi ngay lập tức lạnh buốt như rơi xuống hầm băng. Trên đường về nhà hôm ấy, tôi không khóc, cũng chẳng làm ầm ĩ. Tôi chỉ lặng lẽ hủy lịch chụp ảnh cưới, rồi cho toàn bộ thiệp mời vào máy hủy giấy. Anh ta gọi điện hỏi đã xảy ra chuyện gì. Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy sợ.
"Chúng ta cần nói chuyện."
Về đến nhà, vừa mở cửa, tôi đã thấy anh ta đang mỉm cười bày sẵn cả bàn thức ăn chờ tôi. Anh ta cười nói:
"Mau nếm thử đi. Anh đặc biệt học làm món sườn xào chua ngọt em thích nhất đấy."
Tôi nhìn nụ cười trên gương mặt anh ta. Đột nhiên lại thấy xa lạ đến lạ. Tôi lấy bản báo cáo trong túi, đặt mạnh xuống bàn ăn trước mặt anh ta. Anh ta cúi đầu nhìn. Nụ cười trên gương mặt, từng chút một... tan vỡ. Ngày đi khám tiền hôn nhân, Đoàn Khải Minh nắm tay tôi bước vào bệnh viện. Anh ta mặc áo sơ mi trắng, xắn tay áo đến cổ tay, gặp ai cũng mỉm cười. Khi y tá gọi đến tên chúng tôi, anh ta còn cúi xuống, nhẹ nhàng vén lọn tóc bên tai tôi.
"Đừng căng thẳng, chỉ là khám theo quy trình thôi."
Tôi khẽ gật đầu. Tháng sau chúng tôi sẽ tổ chức đám cưới. Khách sạn đã đặt xong, lịch chụp ảnh cưới cũng đã hẹn, thiệp mời còn in được quá nửa. Mẹ tôi vẫn luôn nói số tôi tốt, gặp được một người đàn ông tính tình điềm đạm, công việc ổn định, gia đình cũng biết điều. Tôi cũng từng tin như vậy. Điền biểu mẫu. Suốt cả buổi, Đoàn Khải Minh luôn ở bên cạnh tôi. Đến lượt anh ta vào khám riêng, anh ta còn quay đầu nháy mắt với tôi.
"Đợi anh nhé, khám xong anh đưa em đi ăn mì cua mà em thích."
Tôi ngồi trên chiếc ghế dài ngoài hành lang, nhìn tấm áp phích tuyên truyền về khám tiền hôn nhân trên tường. Trên đó viết:
"Khám tiền hôn nhân là trách nhiệm với chính mình và với người bạn đời."
Khi ấy, tôi còn thấy câu nói đó thật ý nghĩa. Nửa tiếng sau, bác sĩ gọi tôi vào. Trong phòng khám chỉ có một nữ bác sĩ. Bà họ Hà, trên bảng tên ghi chức danh Phó Chủ nhiệm khoa. Bà lật xem hồ sơ khám của tôi, hỏi vài câu. Tôi lần lượt trả lời. Bà gật đầu, khép tập hồ sơ lại.
"Cơ thể cô không có vấn đề gì lớn, chú ý nghỉ ngơi là được."
Tôi vừa định cảm ơn thì ngoài cửa vang lên tiếng bước chân. Đoàn Khải Minh gõ cửa, ló đầu vào.
"Bác sĩ, tôi vào được chứ?"
Bác sĩ Hà liếc nhìn anh ta.
"Anh ra ngoài ký bổ sung một biểu mẫu trước đã."
Đoàn Khải Minh khựng lại.
"Biểu nào ạ?"
"Giấy xác nhận tiền sử hôn nhân và sinh sản, ở quầy y tá."
Anh ta cười đáp: Rồi quay sang nhìn tôi.
"Đợi anh một phút."
Cánh cửa khép lại. Phòng khám bỗng trở nên yên tĩnh. Bác sĩ Hà không nói ngay. Bà đặt cây bút xuống, ngẩng đầu nhìn tôi. Ánh mắt ấy khiến tim tôi chợt trĩu xuống. Giọng bà rất khẽ.
"Người đàn ông này..."
"Không thể lấy."
Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm.
"Bác... bác sĩ nói gì cơ?"
Bác sĩ Hà liếc nhìn cánh cửa.
"Bây giờ tôi chưa thể nói nhiều."
"Nhưng cô nhớ kỹ."
"Đám cưới tạm thời đừng tổ chức."
"Bất cứ giấy tờ gì cũng đừng ký."
"Đặc biệt là nhà cửa, tiền bạc và thỏa thuận tài sản sau hôn nhân."
Các ngón tay tôi siết chặt quai túi.
"Anh ta... có vấn đề về sức khỏe sao?"
Bác sĩ Hà không trả lời. Bà chỉ đẩy tờ phiếu khám của tôi về phía trước.
"Sáng mai."
"Cô đến đây một mình."
"Đăng ký đúng số khám của tôi."
"Đừng nói cho anh ta biết."
Ngoài cửa vang lên giọng Đoàn Khải Minh.
"Tri Dao, em ơi, anh ký xong rồi."
Tên tôi là Mạnh Tri Dao. Anh ta vẫn luôn gọi tôi là Tri Dao, giọng nói dịu dàng như nước. Thế nhưng khoảnh khắc ấy... Tôi chỉ cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Bác sĩ Hà cầm cốc nước lên, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Đoàn Khải Minh đẩy cửa bước vào.
"Bác sĩ, mọi thứ đều ổn chứ?"
Bác sĩ Hà nhìn màn hình máy tính.
"Bên nữ không có vấn đề."
Đoàn Khải Minh mỉm cười.
"Thế còn tôi?"
Bác sĩ Hà im lặng một thoáng.
"Kết quả của anh chiều nay mới có."
"Lúc đó tự tra trên điện thoại."
Nụ cười trên gương mặt Đoàn Khải Minh khựng lại nửa giây. Rồi rất nhanh trở về như cũ.
"Vâng, cảm ơn bác sĩ."
Rời khỏi phòng khám, anh ta tự nhiên nắm lấy tay tôi.
"Sao mặt em tái thế?"
"Hơi choáng sau khi lấy máu."
Anh ta lập tức đỡ lấy tôi.
"Anh đã bảo sáng nay em phải ăn nhiều hơn rồi."
Ra đến cổng bệnh viện, anh ta mua cho tôi một cốc sữa đậu nành nóng. Tôi ôm chiếc cốc trong tay. Nhưng lòng bàn tay vẫn lạnh buốt. Anh ta cúi đầu nhìn điện thoại. Màn hình sáng lên. Tôi vô tình nhìn thấy một tin nhắn từ số điện thoại không lưu tên.
"Xong chưa?"
Đoàn Khải Minh lập tức tắt màn hình. Tôi nhìn anh ta. Anh ta mỉm cười.
"Đồng nghiệp ở công ty."
"Giục anh về họp."
Tôi không hỏi thêm. Trên đường về, anh ta cứ nói mãi chuyện đám cưới. Nào là có nên đổi thiệp mời sang viền ép kim hay không. Nào là mẹ anh ta thấy quà cảm ơn khách hơi đắt, có thể đổi sang loại rẻ hơn. Rồi lại nói nhà cưới đứng tên ai cũng không quan trọng.
"Dù sao sau này cũng là người một nhà."
Tôi lặng lẽ nghe. Không đáp một lời. Đến dưới chung cư, anh ta bỗng dừng bước.
"Tối nay mẹ bảo hai đứa về ăn cơm."
"Bà nói có vài chuyện nên nói rõ trước khi cưới."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
"Chuyện gì?"
Anh ta khẽ bóp tay tôi.
"Không có gì lớn đâu."
"Chỉ là chuyện nhà cửa với sính lễ."
"Em đừng nghĩ nhiều, anh chắc chắn sẽ đứng về phía em."
Anh ta cười rất dịu dàng. Nhưng trong đầu tôi lúc này chỉ còn văng vẳng câu nói của bác sĩ Hà. Người đàn ông này... không thể lấy. Cửa thang máy mở ra. Đoàn Khải Minh nắm tay tôi bước vào. Đúng lúc ấy... Điện thoại anh ta lại sáng lên. Lần này, tôi nhìn rõ dòng tin nhắn.
"Đừng để cô ấy biết kết quả."