Chương 3

Tôi thức trắng cả đêm. Đoàn Khải Minh nhắn cho tôi hơn chục tin. Ban đầu là dỗ dành.
"Hôm nay mẹ anh không đúng, em đừng để bụng."
Sau đó là giải thích.
"Mẹ anh là người thế hệ trước, em cho bà chút thời gian."
Rồi dần dần chuyển thành dò xét.
"Em có nghe được chuyện gì ở bệnh viện phải không?"
Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn cuối cùng rất lâu. Nhưng không trả lời. Trời vừa hửng sáng, tôi thay quần áo rồi ra ngoài. Tôi không đến công ty. Mà đến bệnh viện. Trước máy lấy số khám, hàng người xếp dài. Tôi đeo khẩu trang, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Đến lượt mình, tôi đăng ký đúng số khám của bác sĩ Hà. Khoảnh khắc tên bà hiện lên trên màn hình, tôi mới dám thở phào. Cửa phòng khám đang mở. Bác sĩ Hà nhìn thấy tôi, cây bút trên tay khựng lại. Bà nhìn tôi vài giây.
"Cuối cùng cô vẫn đến."
Tôi khép cửa lại.
"Hôm qua bác sĩ nói như vậy... rốt cuộc là có ý gì?"
Bác sĩ Hà không trả lời ngay. Bà mở ngăn kéo, lấy ra một túi hồ sơ màu vàng. Miệng túi chưa niêm phong. Bà rút tập giấy bên trong ra, đặt lên bàn.
"Đáng lẽ tôi không nên đưa cái này cho cô."
"Nhưng cô có quyền được biết."
Tôi cúi đầu nhìn. Đó là bản báo cáo tái khám tiền hôn nhân của phía nam. Họ tên: Đoàn Khải Minh. Tuổi: Ba mươi mốt. Ngày kiểm tra: Chính là hôm qua. Các đầu ngón tay tôi bắt đầu tê dại. Bác sĩ Hà dùng đầu bút chỉ vào một dòng. Khi nhìn thấy mấy chữ ấy, máu trong người tôi như dồn hết lên đỉnh đầu, rồi ngay lập tức lạnh buốt.
"Tiền sử phẫu thuật."
"Đã thực hiện thắt ống dẫn tinh hai bên."
Tôi ngẩng phắt đầu lên.
"Có... có nghĩa là gì?"
Tôi đã hiểu. Bác sĩ Hà nhìn tôi.
"Anh ta đã làm phẫu thuật thắt ống dẫn tinh."
"Dựa vào báo cáo thì không phải mới làm."
"Ít nhất đã hơn hai năm."
Cổ họng tôi nghẹn lại.
"Anh ta từng nói với tôi rằng anh ta rất muốn có con."
"Tháng trước mẹ anh ta còn giục sau khi cưới phải mang thai ngay."
Bác sĩ Hà không nói gì. Bà lật sang trang thứ hai. Bên trên kẹp một tờ giấy ghi chú viết tay.
"Hôm qua lúc quay lại ký bổ sung, anh ta từng hỏi tôi."
"Anh ta hỏi liệu có thể ẩn mục này trên bản báo cáo điện tử hay không."
Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy.
"Tại sao anh ta lại làm vậy?"
Giọng bác sĩ Hà rất khẽ.
"Câu hỏi này..."
"Cô nên tự hỏi anh ta."
"Nhưng tôi nhắc cô."
"Đừng một mình nói chuyện với người nhà anh ta."
"Đừng uống bất cứ thứ gì họ đưa."
"Và tuyệt đối đừng ký tên."
Tôi chụp ảnh toàn bộ bản báo cáo. Bác sĩ Hà thu lại tập hồ sơ.
"Nếu muốn giữ chứng cứ thì hãy đi đúng quy trình."
"Bệnh viện có quy định."
"Điều tôi có thể làm cũng chỉ đến vậy."
Tôi đứng dậy.
"Cảm ơn bác sĩ."
Bước ra khỏi bệnh viện, ánh nắng chói đến nhức mắt. Tôi không khóc. Nước mắt không giải quyết được căn nhà. Cũng không giải quyết được cuộc hôn nhân này. Việc đầu tiên tôi làm là gọi cho tiệm váy cưới.
"Tôi muốn hủy lịch hẹn."
Đầu dây bên kia hỏi lý do.
"Việc riêng."
Sau đó tôi gửi email cho khách sạn.
"Tạm hoãn tiệc cưới, tiền cọc xử lý theo đúng hợp đồng."
Rồi tôi trở về nhà. Lấy toàn bộ thiệp mời còn chưa gửi ra. Trên tấm thiệp đỏ vẫn in tên tôi và Đoàn Khải Minh. Tôi lần lượt bỏ từng tấm vào máy hủy giấy. Tiếng máy chạy đều đều. Đến tấm cuối cùng... Điện thoại của Đoàn Khải Minh gọi tới. Tôi bắt máy.
"Tri Dao, em đang ở đâu?"
"Sao em không trả lời tin nhắn?"
"Chúng ta cần nói chuyện."
Anh ta im lặng hai giây.
"Anh qua ngay."
Một tiếng sau. Chuông cửa vang lên. Tôi mở cửa. Đoàn Khải Minh đứng bên ngoài, trên tay xách túi thực phẩm. Anh ta vẫn cười như mọi ngày.
"Anh mua sườn rồi."
"Hôm nay để anh nấu."
Anh ta bước vào nhà, thành thạo thay dép, vào bếp, rửa rau, bật bếp. Trông chẳng khác nào một người chồng sắp cưới chu đáo. Tôi ngồi bên bàn ăn, lặng lẽ nhìn bóng lưng anh ta. Suốt ba năm qua... Chính bóng lưng ấy đã lừa được tôi. Anh ta nhớ tôi không ăn hành. Ngày mưa sẽ đến đón tôi tan làm. Thường xuyên mang thuốc đến viện điều dưỡng cho mẹ tôi. Và cũng chính anh ta... Đã xóa tin nhắn kia ngay trước cổng bệnh viện. Thức ăn được bày lên bàn. Đĩa sườn xào chua ngọt đặt ngay chính giữa. Anh ta gắp cho tôi một miếng.
"Nếm thử xem."
"Anh đặc biệt học làm đấy."
Tôi không động đũa. Chỉ đặt điện thoại lên mặt bàn. Úp màn hình xuống. Chức năng ghi âm... Đã được bật từ trước. Đoàn Khải Minh liếc nhìn chiếc điện thoại.
"Có chuyện gì vậy?"
Tôi lấy từ trong túi ra những tấm ảnh đã in sẵn. Đặt từng tờ... Trước mặt anh ta. Tấm cuối cùng. Chính là dòng chữ ấy.
"Đã thực hiện thắt ống dẫn tinh hai bên."
Đoàn Khải Minh cúi đầu nhìn vài giây. Nụ cười trên gương mặt anh ta... Từng chút... Từng chút một... Máy hút mùi trong bếp vẫn chạy ầm ầm. Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
"Đừng diễn nữa."
"Đoàn Khải Minh."
"Anh đã thắt ống dẫn tinh từ hai năm trước."
"Vậy tại sao vẫn muốn cưới tôi?"
Môi anh ta khẽ động. Chưa kịp lên tiếng... Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng chìa khóa tra vào ổ. Giọng của Cao Thục Cầm truyền vào.
"Khải Minh."
"Mẹ mang hợp đồng tới rồi."
"Hôm nay nhất định phải để nó ký thêm tên con vào sổ nhà."
Cao Thục Cầm đẩy cửa bước vào, trên tay quả nhiên cầm theo một túi hồ sơ. Đoàn Giai Đồng đi phía sau, còn xách theo một hộp kẹo cưới. Vừa nhìn thấy bản báo cáo trên bàn, cả hai đồng loạt khựng lại. Cao Thục Cầm là người phản ứng đầu tiên. "Mạnh Tri Dao, cô đang làm cái gì vậy?" Tôi không nhìn bà ta, chỉ nhìn chằm chằm Đoàn Khải Minh. "Trả lời tôi. Anh đã thắt ống dẫn tinh hai năm rồi, tại sao vẫn còn muốn cưới tôi?" Sắc mặt Đoàn Khải Minh vô cùng khó coi, anh ta đưa tay định lấy bản báo cáo. Tôi lập tức đè tay lên tập giấy.
"Đừng động vào. Tôi đã chụp ảnh lưu lại rồi."
Sắc mặt Cao Thục Cầm lập tức thay đổi. "Cô chụp cái gì? Đây là chuyện riêng của gia đình chúng tôi, cô dựa vào đâu mà chụp?" Tôi khẽ cười. "Chuyện riêng của gia đình bà, tại sao lại xuất hiện trong hồ sơ khám tiền hôn nhân của tôi?" Đoàn Giai Đồng tức giận lao tới. "Chị bớt giả vờ vô tội đi. Anh trai tôi chịu cưới chị, chị nên âm thầm vui mừng mới phải." Tôi ngước mắt nhìn cô ta. "Cưới tôi? Cưới tôi rồi lừa tôi chuẩn bị mang thai, lừa tôi thêm tên anh ta vào sổ nhà, sau đó bắt tôi gánh cái tiếng không thể sinh con sao?" Đoàn Giai Đồng lập tức nghẹn họng. Cao Thục Cầm the thé quát lên: "Cô nói nhăng nói cuội cái gì vậy? Khải Minh nhà tôi khỏe mạnh lắm. Cho dù trước đây nó từng làm phẫu thuật thì cũng có nguyên nhân." Tôi quay sang nhìn bà ta. "Nguyên nhân gì?"