Chương 2

Trở lại phòng trực khoa Cấp cứu, tôi mở hộp thư điện tử. Trong hộp thư nằm lặng lẽ mười sáu email chưa đọc. Mười hai email là các ca hội chẩn thông thường với chuyên gia nước ngoài. Bốn email còn lại được gửi từ nhóm của Giáo sư Anderson thuộc Bệnh viện St. Thomas ở Anh. Giáo sư Anderson là chuyên gia phẫu thuật tim mạch - lồng ngực hàng đầu thế giới. Ba ngày nữa, ông sẽ dẫn đoàn chuyên gia đến bệnh viện để thực hiện ca phẫu thuật thay quai động mạch chủ phối hợp cho một bệnh nhân trọng điểm của thành phố. Suốt năm năm qua, mỗi lần đoàn của ông sang Trung Quốc, toàn bộ tài liệu trước phẫu thuật đều do chính tay tôi phụ trách chuẩn bị. Ông ấy ghét nhất những cách diễn đạt mơ hồ. Không chấp nhận bất kỳ câu trả lời kiểu "đại khái là vậy". Từ kết quả khí máu, chỉ số đông máu, lát cắt hình ảnh, đường tiếp cận phẫu thuật cho đến phương án dự phòng... Mỗi thuật ngữ tiếng Anh đều phải chính xác tuyệt đối. Nếu là trước đây, tôi sẽ lập tức mở mẫu tài liệu, tổng hợp bản tóm tắt trước phẫu thuật, báo cáo hình ảnh, đánh giá nguy cơ gây mê cùng các câu hỏi từ phía bệnh viện, rồi gửi bản tiếng Anh cho họ ngay trong ngày. Nhưng hôm nay... Tôi chỉ làm đúng một việc. Chuyển toàn bộ email sang Phòng Công tác Y vụ. Mười phút sau. Trưởng phòng Lý ôm xấp bệnh án tiếng Anh vừa in chạy thẳng vào khoa Cấp cứu.
"Bác sĩ Kiều, mấy email này... trong phòng tôi chẳng ai đọc nổi cả."
Lúc ấy tôi đang kê chỉ định xét nghiệm cho một bệnh nhân sốt cao.
"Trưởng phòng Lý, sáng nay Viện trưởng Lâm đã nói rất rõ rồi."
"Hội chẩn quốc tế không nằm trong phạm vi công việc của tôi."
Ông Lý cười gượng.
"Viện trưởng chỉ nói đó không phải trách nhiệm của cô, chứ đâu có cấm cô hỗ trợ. Ngày kia đoàn của Giáo sư Anderson sẽ đến rồi, số tài liệu này tối nay bắt buộc phải phản hồi."
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
"Chuyện giúp đỡ, đã giúp một lần sẽ có lần thứ hai."
"Đến lúc xảy ra sai sót, người phải chịu trách nhiệm lại là tôi — một người vốn không có nghĩa vụ."
Nụ cười trên mặt Trưởng phòng Lý lập tức cứng lại.
"Bác sĩ Kiều, đừng cứng nhắc như vậy."
"Không phải tôi cứng nhắc."
Tôi đưa bệnh án cho cô y tá bên cạnh.
"Là Viện trưởng Lâm muốn chuẩn hóa quy trình."
Trưởng phòng Lý đành ôm chồng tài liệu rời đi với vẻ mặt đầy bất lực. Buổi chiều, tôi mang phiếu hội chẩn của khoa Cấp cứu lên khu điều trị nội trú. Khi đi ngang qua phòng viện trưởng, cánh cửa vẫn khép hờ. Giọng Trưởng phòng Lý khàn đặc vì sốt ruột vọng ra.
"Viện trưởng, bản dịch của Bộ phận Hợp tác Quốc tế, bên khoa Phẫu thuật Tim không ai dám dùng. Bên Chủ nhiệm Hà Phi cũng nói thuật ngữ chuyên môn quá nhiều, cần thêm thời gian chuẩn bị."
"Bốn email Giáo sư Anderson gửi đều là bảng thảo luận trước phẫu thuật và tài liệu bổ sung hình ảnh. Nếu tối nay không phản hồi, ngày mai họ sẽ không thể tiến hành đánh giá trước mổ."
Lâm Chính Nguyên lạnh lùng ngắt lời.
"Bệnh viện lớn thế này, chẳng lẽ thiếu mỗi Kiều Niệm thì không vận hành được nữa?"
"Nhưng trước giờ đều là cô ấy..."
"Trước đây là trước đây."
Giọng Lâm Chính Nguyên càng thêm trầm xuống.
"Cô ta chỉ là bác sĩ khoa Cấp cứu. Giúp vài lần mà tưởng mình là Trưởng phòng Hợp tác Quốc tế thật sao?"
"Chuyện tài liệu cứ để tôi sắp xếp người khác."
Tôi đứng ngoài cửa nghe thêm hai giây, rồi lặng lẽ xoay người rời đi. Chưa đầy năm phút sau khi trở về khoa Cấp cứu, nhóm chat toàn bệnh viện bật lên một thông báo mới. 【Kể từ hôm nay, Phó trưởng phòng Hành chính Hà Phi sẽ toàn quyền phụ trách công tác kết nối với đoàn của Giáo sư Anderson thuộc Bệnh viện St. Thomas, bao gồm dịch tài liệu trước phẫu thuật, đón tiếp đoàn chuyên gia và phiên dịch tại các cuộc họp.】 【Chủ nhiệm Hà Phi từng du học tại Anh, năng lực tiếng Anh xuất sắc, hoàn toàn đủ khả năng đảm nhiệm công việc này. Đề nghị bác sĩ Kiều Niệm của khoa Cấp cứu hoàn tất việc bàn giao toàn bộ tài liệu trong ngày hôm nay. Từ nay về sau, mọi công tác hội chẩn quốc tế sẽ do Ban Giám đốc thống nhất quản lý, khoa Cấp cứu không được tự ý tham gia vượt thẩm quyền.】 Chưa đầy một phút sau, Hà Phi trả lời ngay bên dưới. 【Đã rõ. Cảm ơn viện trưởng đã tin tưởng. Bác sĩ Kiều, phiền cô gửi toàn bộ tài liệu cho tôi nhé.】 Chị Triệu ngồi cạnh tôi đọc xong, suýt nữa phun cả ngụm nước.
"Để Hà Phi phụ trách đoàn của Anderson?"
"Cô ta học đại học ngành Quản trị Kinh doanh, sang Anh chỉ học một khóa một năm, về nước là đủ trình độ phiên dịch tài liệu tiền phẫu của khoa Phẫu thuật Tim luôn rồi à?"
Tôi xuất toàn bộ hồ sơ trao đổi suốt năm năm qua, bảng thuật ngữ chuyên ngành, các mẫu bệnh án, biểu mẫu theo dõi sau phẫu thuật... rồi chép hết vào một chiếc USB.
"Viện trưởng đã nói cô ta làm được."
Chị Triệu nhìn tôi đầy ngạc nhiên.
"Em thật sự giao hết sao?"
"Tất nhiên."
Tôi bỏ chiếc USB vào phong bì, dán kín lại.
"Quy định đã là quy định."