Chương 3

Hà Phi đến rất nhanh. Tiếng giày cao gót còn chưa xuất hiện thì mùi nước hoa đã lan khắp khoa Cấp cứu. Đúng lúc ấy, một bệnh nhân chấn thương vừa được đưa vào. Máu nhỏ thành vệt trên sàn, các y tá vội vàng đẩy băng ca lao thẳng về phòng cấp cứu. Hà Phi nhíu mày, lùi lại một bước.
"Mùi ở khoa Cấp cứu các cô nặng quá."
Chị Triệu đứng bên cạnh lặng lẽ đảo mắt. Tôi đưa chiếc phong bì đựng USB cho cô ta.
"Toàn bộ tài liệu của năm năm qua đều ở trong này."
"Từ email trao đổi, mẫu bệnh án, bảng đối chiếu thuật ngữ cho đến những thói quen trong phẫu thuật của Giáo sư Anderson."
Hà Phi nhận lấy phong bì, nở nụ cười lịch sự.
"Cảm ơn bác sĩ Kiều. Sau này những việc này không cần cô bận tâm nữa. Cô cứ tập trung làm tốt công việc ở khoa Cấp cứu là được."
Tôi khẽ gật đầu.
"Chủ nhiệm Hà."
"Cô có biết sternotomy nghĩa là gì không?"
Nụ cười trên mặt cô ta lập tức khựng lại.
"Cái gì cơ?"
"Là mở xương ức theo đường giữa."
"Đây là thuật ngữ cơ bản nhất về đường tiếp cận trong phẫu thuật tim. Chỉ riêng trong bản thảo luận trước mổ cũng xuất hiện ít nhất mười lần."
Bàn tay Hà Phi siết chặt chiếc USB. Tôi hỏi tiếp:
"Vậy còn cardiopulmonary bypass?"
Sắc mặt cô ta bắt đầu đỏ lên.
"Bác sĩ Kiều, cô không cần kiểm tra tôi."
"Tài liệu chuyên môn tôi sẽ tự nghiên cứu."
Tôi chỉ mỉm cười.
"Vậy thì tốt."
"Ngày kia Giáo sư Anderson sẽ đến."
"Chúc cô mọi việc thuận lợi."
Mười một giờ. Tôi vừa xử lý xong một ca ngộ độc rượu thì điện thoại sáng màn hình. Là trợ lý của Giáo sư Anderson gửi tin nhắn. 【Bác sĩ Kiều, vì sao người phụ trách lại thay đổi? Tài liệu trước phẫu thuật chúng tôi nhận được hôm nay hoàn toàn không thể sử dụng.】 【Phân loại bóc tách động mạch chủ bị ghi sai, thời gian tuần hoàn ngoài cơ thể cũng không khớp với số liệu trước đó.】 【Giáo sư muốn hỏi, có phải cô đang gặp rắc rối gì không?】 Tôi nhìn chằm chằm những dòng tin nhắn rất lâu. Cuối cùng... Vẫn không trả lời. Một giờ sáng. Chủ nhiệm Lưu của khoa Phẫu thuật Tim gọi điện cho tôi.
"Kiều Niệm."
"Hà Phi dịch cardiopulmonary bypass thành... ngừng tim phổi."
"Suýt chút nữa đã gửi thẳng sang phía Anh."
Giọng ông cố nén cơn tức giận.
"Nếu câu đó thật sự được gửi đi, người ta sẽ tưởng bệnh nhân của chúng ta đã chết ngay trên bàn mổ."
Tôi dựa lưng vào ghế trong phòng trực.
"Chủ nhiệm Lưu."
"Việc này ông nên tìm Viện trưởng Lâm."
"Tôi tìm rồi."
"Ông ấy bảo tôi giải thích nghĩa tiếng Trung cho Hà Phi trước."
"Vậy thì ông cứ giải thích đi."
Đầu dây bên kia bỗng im lặng. Một lúc sau, Chủ nhiệm Lưu khẽ thở dài.
"Kiều Niệm."
"Đây không phải lúc để cô giận dỗi."
"Bệnh nhân là ca trọng điểm của thành phố. Ca mổ này tuyệt đối không thể xảy ra vấn đề."
Tôi cúi đầu nhìn vệt máu còn dính trên cổ tay áo blouse. Đó là máu của bệnh nhân vừa bắn lên lúc tôi xử lý vết thương.
"Chủ nhiệm Lưu."
"Lúc họ cắt phụ cấp của tôi, công khai thông báo tôi vượt quyền..."
"Cũng chẳng có ai nghĩ đó là đang giận dỗi."
Đầu dây bên kia không còn một tiếng động. Ông lặng lẽ cúp máy. Sáng hôm sau. Vừa bàn giao ca trực xong, Chủ nhiệm Trương đã gọi tôi ra hành lang.
"Kiều Niệm."
"Cô giúp một tay đi."
Giọng ông vô cùng nặng nề.
"Suốt cả đêm qua, bên Hà Phi vẫn không hiểu nổi đống tài liệu. Bây giờ khoa Phẫu thuật Tim đã rối tung cả lên."
"Coi như... vì bệnh nhân."
Tôi nhìn ông.
"Chủ nhiệm."
"Hôm qua chính Viện trưởng Lâm đã thông báo trong nhóm rằng khoa Cấp cứu không được phép vượt quyền tham gia hội chẩn quốc tế."
"Thì là nói vậy thôi..."
"Nhưng đây là mạng người."
"Chính vì là mạng người..."
"Tôi càng cho rằng người có trách nhiệm chính thức phải đứng ra phụ trách."
Sắc mặt Chủ nhiệm Trương lập tức thay đổi.
"Kiều Niệm."
"Từ bao giờ cô trở nên lạnh lùng như vậy?"
Tôi bỗng bật cười.
"Năm năm qua tôi làm hội chẩn quốc tế, chưa từng có ai khen tôi nhiệt huyết."
"Giờ tôi chỉ làm đúng theo quy định, lại thành người máu lạnh."
Chủ nhiệm Trương nghẹn lời, không biết phải đáp thế nào. Tôi lách qua ông, bước thẳng về phòng khám.
"Nếu muốn cứu bệnh nhân..."
"Thì hãy đi tìm viện trưởng."
"Đừng tìm một người đã bị chính viện trưởng ra lệnh cấm vượt quyền."
Hôm đó, khoa Cấp cứu bận đến mức không có lấy một phút nghỉ. Khâu vết thương. Đau bụng cấp. Mở luồng xanh cho bệnh nhân nhồi máu cơ tim. Ngộ độc rượu. Tôi quay cuồng suốt đến tám giờ tối mới có thời gian ngồi xuống phòng trực, uống vội một ngụm nước. Đúng lúc ấy, điện thoại của Giáo sư Anderson gọi đến. Giọng ông mang theo vẻ mệt mỏi sau nhiều giờ đứng trong phòng mổ.
"Nian, tôi vừa ra khỏi phòng phẫu thuật, hiện đang trên đường đến sân bay."
Tôi siết chặt điện thoại.
"Thưa giáo sư."
"Hôm nay tôi đã nhận được bộ tài liệu trước phẫu thuật."
"Có quá nhiều sai sót."
"Dựa vào những tài liệu đó, tôi hoàn toàn không thể đánh giá chính xác mức độ rủi ro của ca mổ."
Ông dừng lại vài giây rồi nói tiếp.
"Quan trọng hơn..."
"Tại sao lại đổi người phụ trách?"
"Trong thỏa thuận hợp tác suốt năm năm qua giữa hai bên đã ghi rất rõ, toàn bộ công tác trao đổi chuyên môn trước phẫu thuật đều do cô chịu trách nhiệm."
Tôi im lặng một lúc.
"Đó là quyết định của bệnh viện."
"Tôi không thể thay đổi."
Bên kia đầu dây vang lên một tiếng thở dài.
"Tôi tin tưởng cô..."
"Không phải vì cô biết tiếng Anh."
"Mà vì cô hiểu được những điều các bác sĩ chưa kịp nói hết."
"Cũng biết chính xác mối nguy hiểm thực sự của bệnh nhân nằm ở đâu."
"Nếu người phụ trách trao đổi trước phẫu thuật không phải là cô..."
"Ca mổ này, tôi sẽ không thực hiện."
Ông cúp máy. Nửa tiếng sau. Lâm Chính Nguyên gọi điện cho tôi. Tôi không nghe máy. Ngay sau đó, ông ta gửi liên tiếp mấy tin nhắn. 【Kiều Niệm, Anderson có phải vừa liên lạc với cô không?】 【Cô đã nói gì với ông ấy?】 Tôi trả lời rất ngắn. 【Ông ấy chỉ hỏi vì sao người phụ trách lại bị thay đổi.】 Chưa đầy vài giây sau, tin nhắn của Lâm Chính Nguyên lập tức hiện lên. 【Tốt nhất cô nên nhớ rõ thân phận của mình.】