Chương 11

Tôi gật đầu.
“Không có dâu tây nha.”
Con bé nhỏ giọng bổ sung. Tôi bật cười.
“Không có dâu tây.”
Hàng ghế đầu hội trường. Có vài phụ huynh nhận ra tôi. Trưởng ban phụ huynh không đến. Nghe nói cơ quan của chồng bà ta cũng nhận được một bộ tài liệu nặc danh. Vì bà ta từng nhận khoản tiền đặt cọc trang phục mà Thẩm Mạn chuyển. Hiện giờ vẫn đang phải giải trình. Hiệu trưởng đích thân công bố danh sách biểu diễn.
“Tiết mục múa của khối lớn, Ngọn Đèn Sao Nhỏ.”
“Người múa dẫn đầu: Cố An Ninh.”
Khi ánh đèn sân khấu bật sáng. An Ninh đứng giữa sân khấu. Động tác của con bé rất chuẩn. Một thân hình bé nhỏ. Tà váy trắng xoay tròn trong ánh đèn. Giống như một ngọn đèn nhỏ màu trắng. Chu Dữ Xuyên đứng ở hàng cuối cùng của hội trường. Tôi không quay đầu lại. An Ninh cũng không nhìn thấy anh ta. Con bé chỉ nhìn về phía tôi. Khi tiếng nhạc kết thúc. Cả khán phòng vang lên tiếng vỗ tay. Con bé chạy thẳng về phía tôi. Trán lấm tấm mồ hôi.
“Mẹ ơi, con có nhảy sai không?”
Tôi ngồi xuống. Nhẹ nhàng lau mồ hôi cho con. Đôi mắt con bé sáng rực.
“Vậy con có thể học trường tiểu học tốt rồi đúng không?”
Cổ họng tôi nghẹn lại. Thì ra con bé đều biết. Trẻ con không hiểu hết những gì người lớn nói. Nhưng chúng biết ai đang cố chen lấn mình ra ngoài. Tôi ôm con vào lòng.
“Suất học đó là của con.”
“Không ai lấy được.”
Con bé khẽ hỏi:
“Bố có giận không?”
“Đó là chuyện của bố.”
Con bé suy nghĩ một lúc.
“Vậy bà nội thì sao?”
“Đó cũng là chuyện của bà.”
Con bé vòng tay ôm cổ tôi.
“Thế chuyện của con là gì?”
Tôi hôn nhẹ lên mái tóc mềm của con.
“Chuyện của con...”
“Là lớn lên.”
Sau đó, Trung Tâm Khải Minh Tinh bị đưa vào diện điều tra. Ba vấn đề bị yêu cầu chấn chỉnh: Mạo danh thân phận phụ huynh. Quy trình xác minh mã nhận diện khuôn mặt khi đón trẻ không chặt chẽ. Tải lên thông tin nhà ở trái quy định. Trường mẫu giáo liên kết cũng hủy bỏ tư cách xét duyệt nhập học năm đó của Chu Tinh Thần. Thẩm Mạn đưa con trai chuyển đi nơi khác. Trước khi đi. Cô ta từng gửi cho tôi một tin nhắn rất dài. Nói rằng cô ta cũng là người bị Chu Dữ Xuyên lừa dối. Nói rằng bao năm qua không có danh phận, sống rất khổ sở. Nói rằng đứa trẻ là vô tội. Tôi đọc hết. Sau đó chỉ trả lời bốn chữ: Đừng dùng tên tôi. Rồi chặn số. Chu Dữ Xuyên bị công ty đình chỉ công tác để điều tra. Anh ta từng ghi chú khoản chi từ tài khoản chung của vợ chồng là “tiền ký quỹ công ty”. Tuy số tiền không lớn. Nhưng từ đó lại lộ ra thêm vài khoản chuyển tiền cá nhân khác được ghi cùng một nội dung. Mẹ chồng đến tìm tôi hai lần. Bà ta mắng tôi quá độc ác. Lần thứ hai. Bà ta cầu xin được gặp An Ninh. Tôi đều không mở cửa. Đến lần thứ ba. Bà ta không tới nữa. Mà tôi tình cờ gặp bà ta trước cửa một trung tâm giáo dục sớm khác. Hôm đó tôi đưa An Ninh tới học thử lớp múa. Vừa bước tới quầy lễ tân. Tôi đã nhìn thấy mẹ chồng đang dắt Chu Tinh Thần đứng ở đó. Cô giáo lễ tân cầm biểu mẫu đăng ký.
“Tên mẹ của bé là gì ạ?”
Mẹ chồng vừa mở miệng: Nhìn thấy tôi. Chữ cuối cùng mắc cứng trong cổ họng. Cô giáo ngẩng đầu.
“Chị Cố nào ạ?”
Mặt mẹ chồng đỏ bừng. Chu Tinh Thần ngẩng đầu hỏi:
“Bà ơi, mẹ cháu chẳng phải là Thẩm Mạn sao?”
Mấy phụ huynh đứng gần đó đều quay sang nhìn. Mẹ chồng cuống quýt bịt miệng đứa bé.
“Trẻ con nói linh tinh thôi.”
Cô giáo đặt bút xuống.
“Bác ơi, tên mẹ phải khai đúng sự thật.”
“Sau này mã nhận diện khuôn mặt và hồ sơ trưởng thành đều phải xác minh.”
Mã nhận diện khuôn mặt. Hồ sơ trưởng thành. Hai cụm từ ấy vừa vang lên. Cả người mẹ chồng lập tức cứng đờ. Bà ta vẫn không đăng ký được. Khi dắt Chu Tinh Thần rời đi. Bà ta không nhìn tôi thêm lần nào nữa. Ngày thủ tục đổi tên của An Ninh hoàn tất. Tôi tới đồn công an nhận trang hộ khẩu mới. Cán bộ phụ trách rút trang cũ ra. Đưa cho tôi xác nhận. Trên đó từng ghi: Chu Niệm Niệm. Còn trên trang mới ghi: Cố An Ninh. Nét chữ màu đen. Vuông vức ngay ngắn. Tôi đưa tay khẽ vuốt lên. Mặt giấy rất phẳng. Không có bút xóa. Không có dấu vết sửa chữa. Không bị ai che lấp. Cũng không bị ai mượn đi. Bước ra khỏi đồn công an. An Ninh nắm lấy tay tôi. Con bé hỏi:
“Mẹ ơi, bây giờ con có tên mới rồi phải không?”
“Vậy những bức tranh ngày trước vẫn là của con chứ?”
Tôi khựng lại một chút.
“Đương nhiên rồi.”
Con bé lập tức yên tâm.
“Thế còn những cái cúp?”
“Vẫn là của con.”
“Vậy còn mẹ?”
Tôi cúi xuống nhìn con. Con bé hỏi rất nghiêm túc. Giống như đang kiểm kê từng món đồ thuộc về mình. Tôi ngồi xổm xuống. Nhìn thẳng vào mắt con.
“Mẹ vẫn luôn là của con.”
Con bé bật cười. Chiếc răng cửa vừa thay khiến nụ cười thiếu mất một khoảng nhỏ. Gió từ cổng đồn công an thổi tới. Tôi cất trang hộ khẩu mới vào bìa hồ sơ. Trong ngăn kẹp bên trong. Vẫn còn bản thông báo đóng băng hồ sơ của Trung Tâm Khải Minh Tinh. Con dấu đỏ nổi bật đè lên dòng chữ:
“Chưa được sự cho phép của chính chủ Cố Nam Kiều.”
Tôi khép bìa hồ sơ lại. Tôi không còn phải làm mẹ thay cho bất kỳ ai nữa. Tôi chỉ nắm tay con gái mình.