Chương 10

“Con biết.”
“Con không biết.”
Tôi nhìn thẳng vào nó, giọng không nặng nhưng rất rõ.
“Các con luôn nghĩ, mua cho người già một dịch vụ, lắp một cái thiết bị, trả một khoản tiền… là đã làm tròn trách nhiệm.”
“Nhưng nhiều khi thứ người già cần nhất… không phải là thiết bị.”
“Mà là có người chịu ngồi nghe họ nói hết một câu.”
Nó khóc to hơn. Tôi đưa khăn giấy cho nó, giọng nhẹ lại.
“Khóc gì, tôi có mắng con đâu.”
Nó vừa lau nước mắt vừa cười.
“Thà mẹ mắng con còn hơn.”
Tôi cũng bật cười.
“Tôi nghỉ hưu rồi, lười tốn sức.”
Đêm đó, nó không vội về. Ở lại cùng tôi, lật lại từng trang sổ cũ. Lần đầu tiên nó nhìn kỹ những con số tôi ghi. Đến trang bố nó mất, nó dừng lại rất lâu. Trang đó ghi từng khoản chi rất rõ. Tiền đặt cọc viện. Tiền thuê người chăm. Tiền thuốc. Tiền tang lễ. Số tiền còn lại. Dòng cuối cùng, tôi viết bốn chữ.
“Ngày tháng vẫn qua.”
Nó chạm vào dòng chữ đó, nước mắt lại rơi.
“Mẹ… sao lúc đó mẹ không nói với con?”
Tôi khép cuốn sổ lại, giọng bình thản như đã đi qua hết rồi.
“Nói ra thì con chịu đau thay được à?”
Nó không trả lời được. Tôi cười, nhẹ mà xa.
“Cho nên, mỗi người đều phải có sổ của riêng mình.”
Chuyện của An Tâm Gia Viên càng lúc càng lớn. Ba ngày sau, công an gọi tôi lên lấy lời khai. Đến nơi tôi mới biết, không chỉ khu tôi, mà ba khu lân cận cũng có người già bị lừa. Số tiền từ vài nghìn… đến hơn trăm nghìn tệ. Khoản lớn nhất là một cụ già tám mươi tuổi sống một mình, bỏ ra 120.000 tệ để mua cái gọi là “suất chăm sóc trọn đời”. Con trai cụ làm ăn xa, nửa năm không về, cụ sợ mình không ai chăm nên đem cả tiền dưỡng già giao hết cho người ta. Nghe đến đó, tim tôi như bị ai bóp chặt, nghẹn đến khó thở. Làm xong biên bản bước ra, tôi gặp Thẩm Kiến Nghiệp ngay trước cửa đồn. Người đàn ông trên tờ rơi “doanh nhân tiêu biểu”, ngoài đời mặc áo khoác đen, đeo kính gọng vàng, nhìn rất lịch sự. Bên cạnh ông ta là một luật sư, ánh mắt lạnh lùng như đã quen xử lý những tình huống như thế này. Ông ta nhìn tôi, dừng lại, gọi đúng tên.
“Chu Quế Lan?”
Tôi nhìn lại, không né.
“Ông biết tôi?”
Ông ta cười, nụ cười rất nhẹ nhưng mang theo sự khinh thường.
“Nghe nói rồi, chính bà đã làm một vụ tranh chấp thương mại bình thường trở nên ầm ĩ như vậy.”
“Tranh chấp thương mại bình thường?”
“Người già tự nguyện tiêu tiền, hợp đồng rõ ràng, bà lại xúi họ đổi ý, ảnh hưởng đến hoạt động kinh doanh của công ty chúng tôi.”
Tôi nhìn ông ta, bỗng thấy buồn cười. Mấy người này nói chuyện giống nhau đến lạ. Lúc lừa tiền thì gọi là chăm sóc người già. Lúc bị điều tra thì gọi là tranh chấp thương mại. Lúc người ta đòi tiền lại thì gọi là đổi ý. Tôi hỏi thẳng, không vòng vo.
“Những ghi chú trong danh sách… ai viết?”
Ánh mắt ông ta khẽ thay đổi một nhịp.
“Ghi chú gì?”
“Chồng mất, phòng bị yếu.”
Tôi nhìn chằm chằm ông ta.
“Cái này cũng gọi là kinh doanh à?”
Nụ cười trên mặt ông ta nhạt đi.
“Bà Chu, bà cũng có tuổi rồi, tôi không muốn làm khó bà, nhưng tôi khuyên bà một câu.”
“Đừng nhúng tay vào chuyện không nên nhúng.”
“Đang dọa tôi à?”
“Nhắc nhở thôi.”
Tôi gật đầu, rất bình tĩnh.
“Vậy tôi cũng nhắc lại ông một câu.”
Ông ta nhìn tôi.
“Tôi làm tài vụ ba mươi năm, thứ tôi không sợ nhất… là kiểm tra sổ sách.”
“Các ông tốt nhất nên cầu cho sổ sách của mình sạch sẽ.”
Sắc mặt ông ta cuối cùng cũng trầm xuống.
“Bà rất tự tin.”
“Không phải tự tin.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta.
“Là các ông quá bẩn.”
Ông ta cười lạnh một tiếng rồi quay người bỏ đi. Chu Hiểu Vân đứng bên cạnh, mặt trắng bệch.
“Mẹ… ông ta sẽ không trả thù chứ?”
“Tất nhiên là có thể.”
Nó hoảng hẳn lên.
“Vậy phải làm sao?”
“Sợ thì không làm nữa à?”
Tôi nhìn theo bóng lưng Thẩm Kiến Nghiệp.
“Hiểu Vân, con biết kẻ lừa đảo sợ nhất cái gì không?”
Nó lắc đầu.
“Tôi nói cho con nghe.”
“Họ sợ… người già không còn sợ nữa.”
Đến bước này, tôi hiểu rất rõ, chỉ dựa vào khiếu nại là không đủ. An Tâm Gia Viên chỉ là mặt ngoài. Khang Thọ Nguyên chỉ là nơi thu tiền. Sổ thật… nằm trong tay Thẩm Kiến Nghiệp. Mà muốn chạm vào sổ đó, phải có người bước vào trong.