Chương 17

Tất cả đều nhìn tôi, ánh mắt chờ đợi, tin tưởng, có chút mong manh mà cũng rất kiên định. Tôi bỗng thấy hơi hồi hộp, cảm giác còn rõ hơn cả ngày nghỉ hưu nhận hoa chúc mừng. Tôi hắng giọng, nói chậm từng câu, không cần hoa mỹ, chỉ cần đủ thật.
“Hôm nay không nói lý thuyết.”
“Chỉ nói một chuyện.”
“Bất cứ cái gì bắt các bác trả tiền trước, dừng lại một chút.”
“Bất cứ cái gì bảo phải giấu con cái, dừng lại một chút.”
“Bất cứ cái gì nói hôm nay không mua mai tăng giá, dừng lại một chút.”
“Bất cứ cái gì bảo các bác bệnh nặng mà không có giấy tờ bệnh viện, dừng lại một chút.”
Phía dưới có người bật cười, tiếng cười nhẹ mà hiểu. Tôi cũng cười theo, rồi nói tiếp, giọng mềm hơn nhưng chắc hơn.
“Dừng lại không phải là mất mặt.”
“Hỏi một câu cũng không phải là mất mặt.”
“Mất mặt… là để người ta lừa.”
Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi thấy mắt mình hơi nóng, giống như có thứ gì đó chảy ngược từ tim lên. Chu Hiểu Vân đứng ở cửa, lén lau nước mắt, tôi nhìn thấy nhưng không nói ra. Kết thúc buổi đó, nó dìu tôi về nhà, bước đi chậm nhưng vững hơn trước rất nhiều. Trên đường, nó đột nhiên nói, giọng nhẹ nhưng rõ.
“Mẹ, sau này cuối tuần con về ăn cơm với mẹ.”
Tôi nhìn nó.
“Không bận à?”
“Bận mà vẫn về?”
Nó cúi đầu cười, kiểu cười vừa bất lực vừa ấm.
“Sợ mẹ lại đi phá ổ lừa đảo.”
Tôi cũng cười, lần này là cười thật thoải mái.
“Mẹ giờ có tổ chức rồi.”
Nó khoác tay tôi, dựa sát như lúc còn nhỏ.
“Sau này có chuyện gì, mẹ nói với con trước.”
Tôi không trả lời ngay, nó hơi sốt ruột, nắm tay tôi chặt hơn.
“Con không phải muốn cản mẹ, con chỉ là… muốn đi cùng.”
Tôi nhìn con đường phía trước, ánh chiều phủ lên mặt đường một lớp vàng dịu, gió thổi qua không lạnh. Tôi khẽ “ừ” một tiếng, nhẹ mà chắc như một lời hứa. Tối hôm đó, tôi mở lại cuốn sổ cũ, lật đến trang mới nhất, cầm bút viết từng dòng ngay ngắn.
“Thu hồi tiền cho bà Triệu: 25.000 tệ.”
“Hỗ trợ ghi nhận người bị hại: 27 người.”
“Nhóm chống lừa đảo lần đầu: 36 người tham gia.”
“Con gái Chu Hiểu Vân: bắt đầu biết nghe mẹ nói hết một câu.”
Viết đến dòng cuối, tôi tự bật cười, một nụ cười nhẹ nhưng đủ làm ấm cả căn phòng. Vừa khép sổ, điện thoại rung lên, tin nhắn ngân hàng báo lương hưu đã vào tài khoản. Tôi mở ra xem, số dư không hề giảm, ít nhất sáng nay 6 giờ 03 phút không còn mất đi một đồng nào nữa. Tôi ngồi dưới ánh đèn, nhìn tin nhắn đó thật lâu, như đang nhìn lại cả một đoạn đời vừa đi qua. Ảnh ông ấy đặt trên tủ, vẫn là nụ cười hiền như cũ, như chưa từng rời đi. Tôi nói với tấm ảnh, giọng bình thản mà có chút tự hào.
“Ông xem, tôi nghỉ hưu rồi mà vẫn chưa chịu ngồi yên.”
Trong nhà yên tĩnh, ngoài cửa sổ có người dắt chó đi ngang, dưới lầu có đứa trẻ gọi bà. Trong bếp, ấm nước sôi lục bục, âm thanh nhỏ mà rất đời thường. Tôi chợt nhớ lại, tất cả bắt đầu chỉ từ một đồng tiền mỗi ngày biến mất. Người trẻ không coi là gì, người già nhiều khi cũng ngại để ý. Nhưng tôi làm tài vụ ba mươi năm, tôi biết sổ sách không bao giờ tính kiểu đó. Sau một đồng… có thể là một nghìn, một vạn, mười vạn. Cũng có thể là một nỗi sợ mà người già không dám nói ra. Sợ con cái thấy phiền. Sợ đến cuối đời chỉ còn lại một chiếc thẻ ngân hàng để người khác muốn trừ lúc nào thì trừ. Tôi cầm bút, viết thêm một dòng ở cuối trang, chữ không run, rất rõ.
“Người già không sợ ít tiền.”
“Chỉ sợ… không còn ai coi mình là một khoản cần được tính cho đàng hoàng.”
Viết xong, tôi tắt đèn, để lại một khoảng tối yên bình. Sáng hôm sau, tôi dậy lúc sáu giờ như thường lệ, điện thoại không có tin nhắn trừ tiền. Nhưng ngoài cửa lại có tiếng gõ, đều đều mà quen thuộc. Tôi mở cửa, trước mặt là bà Triệu, ông Trần và mấy người hàng xóm, tay ai cũng cầm thứ gì đó. Bà Triệu giơ lên một xấp tờ rơi, giọng vừa hy vọng vừa dè chừng.
“Chu ơi, cái này phát trứng miễn phí, có nên lấy không?”
Tôi nhìn họ, rồi nhìn tờ giấy, ánh nắng chiếu vào làm nổi lên từng dòng chữ nhỏ. Tôi thở dài một tiếng, nhưng trong lòng lại thấy nhẹ.
“Vào hết đi.”
Bà Triệu hỏi nhỏ, như sợ đáp án.
“Lại lừa đảo à?”
Tôi đeo kính lên, cúi xuống nhìn kỹ, giọng bình thản.
“Xem chữ nhỏ trước đã.”
Mọi người lập tức xúm lại, ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi lên bàn, lên tờ rơi, lên mái tóc bạc của họ. Tôi chợt cười, một nụ cười rất nhẹ mà rất thật. Ngày thứ ba sau khi nghỉ hưu, tôi phát hiện mỗi ngày tài khoản mất một đồng. Khi đó tôi nghĩ có người đang lấy tiền của mình. Sau này mới hiểu, một đồng đó không lấy đi tuổi già của tôi. Ngược lại, nó kéo tôi ra khỏi những ngày chỉ có mình và cuốn sổ, đưa tôi trở lại giữa một đám người đang cần nhau. Tôi cầm bút đỏ, khoanh một dòng chữ nhỏ dưới cùng tờ rơi.
“Nhìn thấy chưa?”
Mọi người cúi xuống nhìn, mắt nheo lại đọc từng chữ. Dòng đó viết rất quen.
“Quyền giải thích cuối cùng thuộc về đơn vị tổ chức.”
Ông Trần đập bàn một cái, cười mà cũng có chút tức.
“Lại là câu này!”
Tôi gật đầu, giọng nhẹ nhưng dứt khoát.
“Sau này thấy câu này, đừng vội mừng.”
“Cũng đừng vội lấy trứng.”
Tôi đóng nắp bút, nhìn mọi người, ánh mắt ấm áp.
“Hỏi trước đã… xem quả trứng này rốt cuộc có đắt không.”
Cả phòng bật cười, tiếng cười vang lên sáng như nắng ngoài cửa. Tôi cũng cười theo, thấy lòng mình nhẹ như vừa đặt xuống một gánh nặng rất lâu. Ngoài kia, mặt trời vừa đẹp, trong này sổ vẫn mở, trang mới còn trắng. Nhưng tôi biết, từ giờ trở đi, mỗi dòng tôi viết… sẽ không còn là một mình tôi nữa.