Chương 15

Từng cái tên hiện lên, từng con số được viết xuống, như từng viên đá đặt lên lòng tôi, càng lúc càng nặng. Người ít nhất chỉ mất 99 tệ, còn người nhiều nhất lên tới 120.000 tệ, khoảng cách không phải là tiền, mà là mức độ bị cuốn sâu vào cái bẫy. Có người giấu con cái không dám nói, có người biết sai rồi nhưng vẫn không dám thừa nhận, cũng có người đến lúc này vẫn tin thứ đó có thể cứu mình. Người khiến tôi khó chịu nhất là một bà họ Hứa, bà đóng 68.000 tệ chỉ vì một câu nói rất nhẹ.
“Nếu bà không làm quản lý sức khỏe, sau này con trai bà sẽ vất vả hơn.”
Con trai bà chạy giao đồ ăn, từ sáng đến tối không có giờ nghỉ, bà sợ mình trở thành gánh nặng nên lặng lẽ lấy tiền tiết kiệm mười năm ra đưa hết. Trong điện thoại, bà cứ lặp đi lặp lại một câu, giọng run mà kiên quyết.
“Tôi không sợ chết, tôi chỉ sợ làm phiền con.”
Chu Hiểu Vân nghe đến đó, mắt lại đỏ lên, nhưng lần này nó không nói gì nữa. Nó cúi đầu, tiếp tục ghi, không còn nói người già hồ đồ, cũng không còn bảo tôi làm quá. Ba ngày sau, bảng thống kê hoàn chỉnh. Chỉ riêng khu tôi và hai khu lân cận, đã xác nhận 27 người bị hại, tổng số tiền lên đến 864.300 tệ. Trong đó 18 người bị dẫn dắt từ “khám miễn phí”, 21 người bị yêu cầu liên kết tài khoản hoặc cung cấp căn cước, 15 người đã ký ủy quyền trừ tiền định kỳ. Tôi in toàn bộ ra, xếp thành một xấp dày, cầm trên tay nặng như một viên gạch, không phải vì giấy, mà vì những gì nằm phía sau nó. Chu Hiểu Vân nhìn tôi, hỏi một câu rất thật.
“Bây giờ làm gì tiếp?”
“Tìm người có thể làm chuyện này lớn lên.”
“Nói với báo chí?”
“Vậy tìm ai?”
Tôi mở danh bạ, kéo xuống một cái tên rất lâu rồi không liên lạc. Đồng nghiệp cũ bên bộ phận kiểm tra kỷ luật, sau này chuyển sang phòng công tác người cao tuổi của quận. Gọi đi, tôi cũng không chắc người ta còn nhớ mình. Nhưng chuông vừa đổ hai tiếng, đầu bên kia đã bắt máy. Tôi bật cười.
“Còn nhớ chị à?”
“Sao không nhớ, ngày xưa chị kiểm tra sổ, em bị chị dí bổ sung hồ sơ đến muốn khóc.”
Tôi cũng cười theo.
“Vậy lần này chắc em lại muốn khóc nữa.”
Bên kia im một nhịp.
“Có chuyện?”
“Tôi có một vụ liên quan đến lừa đảo dịch vụ dưỡng lão, bên tôi đã tổng hợp được một phần tài liệu.”
Không khí bên kia thay đổi rõ rệt.
“Gửi tôi xem.”
Tôi gửi toàn bộ file. Nửa tiếng sau, điện thoại gọi lại, giọng Tần Nhã đã nghiêm hẳn.
“Chị Chu, vụ này không nhỏ đâu.”
“Tôi biết.”
“Trước mắt chị đừng tự ý hành động thêm, đặc biệt là không tiếp xúc riêng với phía công ty nữa.”
“Tôi đã tiếp xúc rồi.”
Bên kia thở ra một hơi dài.
“Chị vẫn như ngày xưa.”
“Tôi nghỉ hưu rồi, gan còn lớn hơn.”
“Đừng đùa.”
Cô ấy nói nhanh, dứt khoát.
“Sáng mai chị mang tài liệu đến phòng người cao tuổi, tôi sẽ liên hệ quản lý thị trường, công an và phường cùng họp.”
Tôi cúp máy. Chu Hiểu Vân nhìn tôi, ánh mắt có chút lạ, như đang nhìn lại một người mà nó chưa từng hiểu hết.
“Mẹ… trước đây mẹ đi làm cũng như vậy à?”
“Như thế nào?”
“Rất… ghê.”
Tôi khựng lại một giây. Đã lâu rồi không ai nói tôi như vậy. Hồi chồng tôi còn sống, ông hay đùa, nói mỗi lần tôi gõ bàn tính là không ai dám qua mặt. Sau đó ông đi, con cái lớn, tôi nghỉ hưu, dần dần mọi người chỉ nhớ tôi là một bà già cần được chăm. Đến chính tôi… cũng suýt quên mình từng là người như thế nào. Tôi cười nhẹ.
“Hồi đó còn ghê hơn.”
Mắt Chu Hiểu Vân lại đỏ.
“Vậy mà trước giờ con không biết.”
“Vì lúc đó con bận lớn lên.”
Nó cúi đầu, rất lâu không nói gì. Cuộc họp sáng hôm sau kéo dài ba tiếng. Tôi ngồi trong phòng, lần lượt đưa ra bảng thống kê, file ghi âm, hợp đồng, ghi chú danh sách, sơ đồ liên kết công ty, từng thứ một. Người bên quản lý thị trường nghe đến đâu, mặt trầm xuống đến đó. Công an hỏi rất kỹ từng chi tiết. Đại diện phường ngồi một góc, mồ hôi lau liên tục. Người khó xử nhất là trưởng khu. Bà ta ngồi im, mặt trắng bệch. Tần Nhã hỏi thẳng.
“An Tâm Gia Viên vào khu, ai phê duyệt?”
Bà ta nói nhỏ.
“Họ có đầy đủ giấy tờ, lại nói là dự án cộng đồng.”
“Danh sách người già do ai cung cấp?”
“Chúng tôi… không trực tiếp đưa.”
Tần Nhã nhìn thẳng vào bà ta.
“Vậy tại sao họ có đủ thông tin như vậy?”