Chương 6

Tôi nhìn nó, trong lòng đột nhiên thấy mệt, kiểu mệt không phải vì cãi nhau, mà vì khoảng cách giữa hai thế hệ.
“Vậy phải đợi đến lúc mẹ thật sự bị lừa, con mới thấy chuyện này có vấn đề?”
“Con không có ý đó.”
“Vậy con có ý gì?”
Nó im lặng, không trả lời, còn tôi cũng không nói thêm câu nào nữa. Hai mẹ con đứng trong phòng khách, như bị ngăn cách bởi một dòng sông không nhìn thấy, ai cũng đứng ở bờ của mình. Rất lâu sau, nó mới lên tiếng, giọng thấp xuống, như đang tự thú nhận điều gì đó.
“Con chỉ là… sợ mẹ xảy ra chuyện.”
“Tôi biết.”
“Mẹ biết mà mẹ vẫn làm vậy?”
Nước mắt nó rơi xuống, giọng bắt đầu run lên.
“Nếu mẹ ra ngoài cãi nhau với người ta, lỡ họ đẩy mẹ một cái thì sao, lỡ họ trả thù thì sao, con ban ngày đi làm, tối về còn phải lo con cái, con thật sự không gánh nổi nhiều chuyện như vậy.”
Tôi nhìn nó, lần này không còn giận nữa. Tôi bỗng hiểu ra, nó không phải không quan tâm tôi, mà là đang sợ theo cách của nó. Sợ tôi già đi, sợ tôi bệnh, sợ tôi ngã, sợ một ngày tôi trở thành trách nhiệm mà nó không gánh nổi. Cho nên nó mới chọn tin vào cái gọi là “dịch vụ dưỡng lão thông minh”, vì như vậy nó có thể tự an ủi rằng có người thay nó trông chừng tôi. Dù cho người đó… có thể là kẻ lừa đảo. Tôi hạ giọng xuống, không còn sắc cạnh, mà chậm lại như một lời dặn.
“Hiểu Vân, mẹ không phải không cho con lo.”
Nó ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt còn đọng nước.
“Mẹ chỉ muốn con hiểu, bỏ tiền mua sự yên tâm thì được, nhưng không thể đem cả đầu óc giao cho người ta.”
Nó đứng sững ra, như bị câu nói đó chặn lại giữa đường. Tôi lấy ảnh chụp khoản trừ 1 tệ ra, đặt trước mặt nó.
“Hôm nay họ chỉ trừ mẹ 1 tệ, con thấy không sao.”
“Bà Triệu đóng 30.000 tệ, con lại thấy đó là chuyện nhà người khác.”
“Đến khi ngày mai họ cầm hợp đồng tới, nói rằng mẹ đã ký trả góp, mỗi tháng trừ 2.000 tệ từ lương hưu, con còn thấy không sao không?”
Mặt Chu Hiểu Vân trắng bệch đi, như vừa nhìn thấy một khả năng mà trước giờ nó chưa từng nghĩ tới.
“Họ dám làm vậy sao?”
“Tại sao họ lại không dám?”
Tôi nhìn thẳng vào nó, từng câu hỏi như đặt từng viên đá xuống trước mặt.
“Căn cước là ai chụp cho họ?”
“Tài khoản ngân hàng là ai giúp mẹ liên kết?”
“Lúc nhận diện khuôn mặt, là ai đứng cạnh đỡ mẹ làm?”
Môi nó động đậy, nhưng không nói ra được lời nào. Tôi không ép nữa, chỉ để sự im lặng tự nói thay phần còn lại.
“Ngày mai họ đến nhà bà Triệu lắp thiết bị, mẹ sẽ qua đó.”
Nó lập tức phản đối, gần như không cần suy nghĩ.
“Không được.”
Tôi nhìn nó, giọng không cao nhưng chắc.
“Con có thể đi cùng mẹ.”
Chu Hiểu Vân khựng lại, như bị kéo vào một lựa chọn mà nó không kịp chuẩn bị.
“Con không phải lo mẹ xảy ra chuyện sao, vậy thì tự mình đi xem xem, họ nói chuyện với người già như thế nào.”
Nó do dự rất lâu, ánh mắt dao động, cuối cùng vẫn gật đầu. Sáng hôm sau, 9 giờ rưỡi, người của An Tâm Gia Viên đến đúng giờ như đã hẹn. Người đến là Lâm Thiến, cùng một cậu thanh niên đeo balo thiết bị phía sau. Chu Hiểu Vân ngồi cạnh tôi trong phòng khách nhà bà Triệu, còn bà thì căng thẳng đến mức lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Tôi khẽ vỗ lên mu bàn tay bà, như truyền cho bà một chút can đảm. Tiếng chuông cửa vang lên, bà Triệu suýt chút nữa đứng không vững. Tôi đi ra mở cửa. Lâm Thiến nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt khựng lại trong chớp mắt.
“Cô… cô cũng ở đây à?”
Tôi mỉm cười, giọng rất tự nhiên, như thể chỉ là một người hàng xóm quan tâm.
“Chị Triệu không rành mấy cái này, tôi qua xem giúp.”
Ánh mắt Lâm Thiến thoáng dao động, rồi lập tức dựng lại lớp bình tĩnh.
“Đây là dịch vụ giữa bên cháu và khách hàng, người ngoài tốt nhất không nên can thiệp.”
Chu Hiểu Vân đứng dậy, bước lên một bước, giọng không lớn nhưng đủ rõ.
“Tôi là người nhà của hàng xóm, không tính là người ngoài chứ?”
Lâm Thiến liếc nhìn nó một cái, thái độ lập tức mềm hẳn xuống, đổi giọng nhanh như lật trang sách.
“Vậy thì càng tốt ạ, người trẻ ở đây cũng giúp khuyên các bác, vì người lớn tuổi thường không coi trọng rủi ro sức khỏe.”