Chương 16

Bà ta im lặng. Tôi không nói thêm lời nào. Chỉ đặt lên bàn một tờ giấy. Đó là bảng đăng ký của buổi “khám miễn phí” mà khu từng tổ chức. Trên đó không chỉ có tên và số điện thoại. Mà còn có những dòng tưởng chừng vô hại. Sống một mình hay không. Con cái có ở gần hay không. Mức lương hưu mỗi tháng. Chỉ cần gom lại… là thành một bản đồ hoàn chỉnh về nỗi yếu đuối của từng người. Tình trạng bệnh mãn tính. Người liên hệ khẩn cấp. Tôi nói rất chậm, từng chữ rơi xuống như đinh đóng.
“Người già tưởng đây là bảng đăng ký sức khỏe của khu.”
“Nhưng sau đó, chính tờ này trở thành danh sách bán hàng của họ.”
Phòng họp im lặng đến mức nghe rõ tiếng giấy lật. Tần Nhã xem xong, sắc mặt lạnh đến đáng sợ.
“Chuyện này… phải điều tra.”
Diễn biến sau đó nhanh hơn tôi tưởng. Thẩm Kiến Nghiệp không chịu thua ngay. Ông ta cho người tung tin trong nhóm cư dân, nói sau khi An Tâm Gia Viên dừng dịch vụ thì mọi rủi ro của người già sẽ tự chịu. Lại ép một số người đã nhận tiền hoàn ký vào “biên bản tự nguyện từ bỏ dịch vụ”, trong đó lén cài thêm điều khoản không được khiếu nại hay lan truyền thông tin. Có người còn nửa đêm gọi cho bà Triệu, dọa nếu tiếp tục làm lớn chuyện thì nơi làm việc của con trai bà cũng sẽ biết bà bị lừa 30.000 tệ. Bà sợ đến mất ngủ, sáng hôm sau cầm điện thoại tìm tôi, tay run không giữ nổi. Tôi nghe đoạn ghi âm xong, chỉ nói một câu.
“Vậy là không còn là tranh chấp hợp đồng nữa rồi.”
Tài liệu sau đó được đưa ra, tên nghe rất “chuyên nghiệp”.
“Sổ tay kịch bản chuyển đổi khách hàng cao tuổi.”
Trong đó viết rõ từng bước, lạnh như công thức. Bước một: giá thấp dẫn dụ, mỗi ngày 1 tệ để tạo niềm tin. Bước hai: khám miễn phí để tạo cảm giác nguy cơ. Bước ba: phân loại theo hoàn cảnh gia đình để dùng lời nói phù hợp. Con cái bận rộn: nhấn mạnh rủi ro không ai chăm sóc. Sống một mình góa bụa: nhấn mạnh nguy cơ bệnh đột ngột không ai phát hiện. Có lương hưu ổn định: đề xuất gói trả phí năm. Cảnh giác cao: bắt đầu từ khoản 99 tệ để phá phòng tuyến. Dòng khiến tôi đứng lặng rất lâu là dòng cuối.
“Người già không sợ tốn tiền, họ sợ không ai quan tâm. Bán hàng không phải bán sức khỏe, mà là bán cảm giác có người ở bên.”
Tôi ngồi ở hành lang đồn công an, nhìn dòng đó, rất lâu không nói nổi lời nào. Chu Hiểu Vân ngồi xổm trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi. Tay nó rất ấm. Tay tôi lại lạnh. Tôi nói, giọng chậm và nặng.
“Họ hiểu người già.”
Chu Hiểu Vân bật khóc. Tôi nói tiếp.
“Nhưng họ hiểu… là để ra tay.”
Cuối cùng, Thẩm Kiến Nghiệp bị đưa đi điều tra. Vương Quốc Cường cũng bị phát hiện không hề có chứng chỉ hành nghề y, cái danh “chuyên gia sức khỏe” chỉ là vỏ bọc. Trước kia ông ta chỉ là người bán máy lọc nước. Lâm Thiến thì khóc, nói mình chỉ là nhân viên. Nhưng trong máy tính của cô ta có hơn hai mươi hồ sơ ghi chú chi tiết từng người già, đều là chính tay cô ta viết. Tiền của bà Triệu được trả lại. Không phải một lần, mà trả trước 25.000 tệ, phần còn lại vẫn đang xử lý. Ngày nhận tiền, bà xách một túi trứng đến nhà tôi.
“Chu ơi, cái này cô nhận đi.”
Tôi không nhận. Bà cứ nhét vào tay tôi, giọng nghẹn lại.
“Không phải quà cảm ơn, chỉ là tôi không yên lòng.”
Tôi bật cười.
“Không yên thì mang trứng đi ném bọn lừa ấy.”
Bà cười theo, rồi lại khóc.
“Hôm đó tôi thật sự nghĩ mình sắp chết rồi.”
Tôi vỗ nhẹ lưng bà.
“Từ giờ đừng để áo blouse dọa nữa.”
“Cũng đừng nghe tôi hết.”
Tôi nói thêm.
“Sau này ai bảo đóng tiền, cô hỏi ba nơi.”
“Ba nơi nào?”
“Con cái, ngân hàng, công an.”
Bà gật đầu, rất nghiêm túc. Sau chuyện đó, người già trong khu bắt đầu tìm đến tôi. Ban đầu là hỏi cách lấy lại tiền. Sau đó là nhờ xem hợp đồng. Rồi dần dần… cái gì cũng hỏi. Thuốc bổ có nên mua không. Tour du lịch miễn phí có đáng tin không. Trúng thưởng trên điện thoại có thật không. Người lạ kết bạn cho trứng có nên nhận không. Phòng khách nhà tôi ngày nào cũng như một cuộc họp nhỏ. Chu Hiểu Vân lúc đầu còn lo tôi mệt. Sau lại phát hiện tôi… sống lại. Mỗi ngày đeo kính lão, cầm bút đỏ, gạch từng dòng nhỏ trong hợp đồng cho người khác.
“Đây, trừ tiền tự động.”
“Đây, phí phạt.”
“Đây, gia hạn mặc định.”
“Còn cái này, quyền giải thích cuối cùng thuộc về họ… loại này là vô liêm sỉ nhất.”
Mấy ông bà nghe xong mắt tròn xoe như vừa học được bí kíp sống còn. Ông Trần còn cười bảo.
“Chu này, bà mở lớp đi được rồi đấy.”
Tôi bật cười, giọng nhẹ như gió lướt qua một buổi chiều yên ổn sau giông.
“Mở lớp cái gì?”
Bà Triệu lập tức nói, mắt sáng lên như trẻ con tìm được trò vui mới.
“Lớp chống lừa đảo!”
Cả phòng bật cười, tiếng cười lan ra như sóng, ấm áp mà chân thật. Nhưng cười xong, tôi lại thật sự nghĩ về chuyện đó, không phải như một câu đùa nữa. Một tuần sau, tôi tìm trưởng khu xin mượn phòng sinh hoạt cộng đồng, bà ấy nhìn tôi còn có chút dè chừng. Tôi nói muốn lập một nhóm hỗ trợ người già phòng chống lừa đảo, bà ấy gật đầu nhanh đến mức như sợ tôi đổi ý.
“Làm đi, nhất định phải làm.”
Buổi đầu tiên có hơn ba mươi người đến, nhiều hơn tôi tưởng, cũng nhiều hơn cả lúc họp khu trước đây. Tần Nhã giúp mời công an khu vực đến nói chuyện, Tiểu Lưu lo phần trình chiếu, Chu Hiểu Vân đứng ngoài cửa ghi danh từng người. Tôi đứng trên bục, tay cầm micro, phía dưới là những gương mặt quen thuộc, tóc bạc, kính lão, túi vải, bình giữ nhiệt.