Chương 9

Tất cả… đều là chính tay nó điền vào khi đăng ký dịch vụ. Môi nó run lên, gọi tôi rất nhỏ. Tôi vỗ nhẹ lên tay nó, giọng không trách, chỉ là một lời nhắc.
“Biết bây giờ… vẫn chưa muộn.”
Tiền của bà Triệu tạm thời lấy lại được một phần, phần còn lại phải chờ điều tra. Nhưng chuyện của An Tâm Gia Viên… không chỉ có một mình bà. Tối hôm đó, nhóm cư dân của khu như nổ tung. Người nói bố mình đã đóng 12.000 tệ. Người nói mẹ mua cái gọi là “gói làm sạch mạch máu”. Người khác lại bảo người nhà đã ký trả góp, mỗi tháng bị trừ 1.800 tệ, đã trừ ba tháng rồi. Cũng có người quay sang mắng tôi.
“Người ta tự nguyện mua, mấy người làm ầm lên làm gì?”
“Lỡ có chuyện thật thì mấy người chịu trách nhiệm à?”
“Cái gì cũng bảo lừa đảo, sau này ai dám làm dịch vụ dưỡng lão nữa?”
Tôi đọc từng câu, không vội trả lời. Nửa tiếng sau, tôi gửi một tấm ảnh. Là phần ghi chú trong danh sách người già. Tôi đã che hết thông tin cá nhân, chỉ để lại mấy dòng.
“Chồng mất, phòng bị yếu.”
“Con cái ở xa, dễ tiếp cận.”
“Lương hưu cao, đề xuất gói cao cấp.”
Rồi tôi chỉ viết một câu.
“Nếu cái này cũng gọi là chăm sóc người già, thì tôi thà không có ai chăm sóc.”
Cả nhóm im lặng. Không còn ai nói thêm. Sáng hôm sau, trưởng khu đích thân đến nhà tìm tôi. Bà ta xách theo túi trái cây, cười gượng gạo đến mức nhìn cũng thấy mệt.
“Chị Chu, chuyện này… phía khu chúng tôi cũng không ngờ.”
Tôi mời bà ta vào nhà, nhưng không nhận túi trái cây.
“Không ngờ… hay là không kiểm tra?”
Nụ cười trên mặt bà ta lập tức cứng lại.
“Hồ sơ của họ nhìn rất đầy đủ, lại còn nói là dự án dưỡng lão cộng đồng…”
Tôi rót cho bà ta một cốc nước, động tác chậm rãi nhưng lời nói thì không còn vòng vo nữa.
“Chị Lý, tôi không quan tâm bên chị là bị lừa hay là làm việc tắc trách, tôi chỉ hỏi một câu thôi.”
Bà ta nhìn tôi, ánh mắt bắt đầu có chút né tránh.
“Thông tin của người già… là ai đưa cho họ?”
Sắc mặt bà ta lập tức thay đổi, câu trả lời mắc lại ở cổ họng.
“Chuyện này…”
“Tôi thấy trong tay An Tâm Gia Viên có danh sách người già sống một mình trong khu, có số điện thoại con cái, có cả mức lương hưu.”
“Đừng nói với tôi là họ đi gõ từng cửa hỏi ra được.”
Môi bà ta động đậy, nhưng rất lâu vẫn không nói được lời nào. Tôi nhìn thẳng vào bà ta, không cao giọng nhưng từng chữ đều nặng như đá.
“Nếu bên khu không đưa ra lời giải thích, tôi sẽ tiếp tục phản ánh lên cấp trên.”
Bà ta lập tức cuống lên, giọng gấp gáp.
“Chị Chu, đừng như vậy, có gì từ từ nói.”
“Tôi đang nói rất từ từ.”
Tôi đẩy tập tài liệu về phía bà ta, giọng dứt khoát như đã chuẩn bị sẵn từ trước.
“Bên chị phải làm ba việc.”
“Thứ nhất, công khai quy trình đưa An Tâm Gia Viên vào khu.”
“Thứ hai, thông báo cho tất cả người già đã ký hợp đồng và gia đình họ, phối hợp hoàn tiền.”
“Thứ ba, tổ chức một buổi tuyên truyền chống lừa đảo đúng nghĩa, mời công an và quản lý thị trường, không phải mấy người đi bán hàng.”
Bà ta nhìn tôi, biểu cảm rất phức tạp, vừa ngại vừa áp lực.
“Chị Chu, chị nghỉ hưu rồi mà còn bận hơn lúc đi làm.”
Tôi cười nhẹ, câu trả lời giản dị mà rõ ràng.
“Sổ sách chưa cân, tôi ngủ không yên.”
Bà ta thở dài một hơi, cuối cùng cũng gật đầu.
“Tôi về báo cáo.”
Bà ta nhìn tôi một giây, rồi gật mạnh hơn. Sau khi bà ta đi, Chu Hiểu Vân ngồi trên sofa, cúi đầu, suốt một lúc không nói gì. Hai ngày nay nó gần như im lặng, tôi biết trong lòng nó không dễ chịu. Nó tưởng mình mua được sự yên tâm cho tôi, kết quả lại suýt tự tay mở cửa cho kẻ xấu bước vào. Tôi không trách nó. Nhưng nó thì tự trách mình. Buổi tối, nó vào bếp nấu cơm cho tôi. Trứng xào cà chua hơi mặn, rau thì xào quá lửa. Từ nhỏ nó đã không thích nấu ăn, đi làm rồi lại càng ít đụng vào bếp. Tôi vẫn gắp ăn, không nói gì. Nó ngồi đối diện tôi, đột nhiên lên tiếng, giọng nhỏ lại.
“Mẹ… con xin lỗi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn nó. Mắt nó đỏ hoe.
“Hôm đó con không nên nói mẹ làm quá.”
Tôi không đáp, để nó nói tiếp.
“Con thật sự sợ mẹ xảy ra chuyện, sợ mẹ ngã trong nhà không ai biết, sợ mẹ bệnh mà không có ai bên cạnh.”
Nó nghẹn lại một chút, giọng vỡ ra.
“Con cũng sợ người ta nói con bất hiếu.”
Nói đến đây, nó gần như không giữ được nữa.
“Nhưng con hình như… chỉ là đem nỗi sợ đó ném cho người khác.”
Tôi đặt đũa xuống, nhìn nó thật lâu.
“Hiểu Vân, người già không phải là một thứ phiền phức.”
Nó gật đầu, nước mắt rơi xuống.