Chương 1

Đợi đến mùa đông năm thứ ba, tôi đau dạ dày đến mức gập người trong hành lang bệnh viện, gọi điện cho anh ta. Anh ta không nghe, gửi đến một tin nhắn: Đang xử lý chuyện nhà Tri Dao, về muộn. Vẫn là về muộn. Tôi chống tay lên tường, cười đến mức nước mắt cũng chảy ra. Hôm đó tôi không đợi anh ta, tự mình làm thủ tục nhập viện. Khi tỉnh lại, đầu giường đặt cháo anh ta mua, cháo đã nguội, bên cạnh còn có một bản thỏa thuận ly hôn. Là tôi in ra. Chu Chiếu Dã ngồi trên ghế, mắt đỏ rất dữ. Anh ta nói: “Trừng Ương, anh không ngờ em thật sự sẽ đi.” Khi đó tôi rất muốn hỏi anh ta: Anh tưởng tôi sẽ mãi mãi đứng yên tại chỗ sao? Nhưng tôi không còn sức nữa. Ngoài cửa sổ mưa rất lớn, đèn xe lướt qua mặt kính. Tôi chỉ nhớ mình ký tên rất vững. Khoảnh khắc ký xong, cả thế giới như bị ai ấn nút tắt tiếng. Mở mắt lần nữa, tôi đã trở về Cục Dân chính. Khi tỉnh dậy sau giấc mơ, trời vẫn chưa sáng, ngoài cửa sổ đã vang lên tiếng xe đẩy của mấy quán bán đồ ăn sáng. Điện thoại có một tin nhắn Chu Chiếu Dã gửi lúc rạng sáng.
“Anh muốn biết, rốt cuộc anh đã làm gì khiến em thất vọng đến vậy.”
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu. Kiếp trước anh ta cũng từng hỏi như thế. Khi ấy tôi nói rất nhiều: ranh giới, sự đồng hành, sự tôn trọng, thứ tự ưu tiên. Anh ta nghe rất chăm chú, cũng nhận lỗi, nhưng mỗi khi có chuyện xảy ra, anh ta vẫn quay về vị trí cũ. Có những người không phải không yêu bạn. Chỉ là họ xem việc yêu bạn như nhạc nền, nghĩ rằng chỉ cần luôn phát là đủ, không cần tăng âm lượng. Tôi không trả lời tin nhắn. Trời sáng, quán cơm Nam Phong bắt đầu chuẩn bị nguyên liệu. Bố tôi nhào bột trong bếp sau, mẹ tôi, Khương Hòa, dán thực đơn mới in lên tường. Dưới cùng của thực đơn có một dòng chữ nhỏ tôi thêm vào tối qua: Mở lại ca tối, khách quen giảm 10%, khách mới cũng giảm 10%, hôm nay tâm trạng ông chủ rất tốt. Tống Chi nhìn thấy thì cười đến mức không đứng thẳng nổi: “Cậu đang kinh doanh hay làm từ thiện vậy?”
“Làm người phải công bằng.” Tôi thái nhỏ hành lá. “Đã xác định lỗ thì lỗ cho đồng đều.”
Mười giờ sáng, Chu Chiếu Dã đến. Anh ta không vào quán, chỉ đứng bên ngoài nhìn tôi một lúc, trên tay cầm một túi thuốc. Đó là loại thuốc dạ dày tôi thường uống trước đây. Tôi bước ra ngoài. Anh ta đưa túi thuốc cho tôi: “Dạo này dạ dày em lại đau phải không?” Tôi không nhận: “Không.”
“Trước đây cứ bận là em lại quên ăn.”
“Chu Chiếu Dã.” Tôi nhìn anh ta. “Đừng lấy chút chuyện nhỏ anh còn nhớ để chứng minh anh hợp với tôi.”
Tay anh ta cứng lại giữa không trung. Ánh nắng ven đường rất chói, soi rõ từng tia máu đỏ trong mắt anh ta. Tôi nói: “Anh nhớ dạ dày tôi không tốt, cũng nhớ Lâm Tri Dao sợ bóng tối. Nhưng mỗi lần chỉ kịp đến một nơi, người anh chọn vẫn luôn là chỗ của cô ấy.” Cuối cùng anh ta cũng cúi đầu. Lần này, anh ta không biện minh nữa. Tôi quay người trở vào quán, nồi canh trong bếp đang sôi ùng ục, hương thơm lan tỏa khắp nơi. Canh cũ có thể hâm nóng. Nhưng ngày cũ thì không cần. Chuyện hủy hôn lan truyền còn nhanh hơn cả món bò hầm của quán cơm Nam Phong. Ở khu phố cũ có ba nơi tin tức lan nhanh nhất: chợ, tiệm cắt tóc và nhóm bạn quen của mẹ tôi. Buổi sáng tôi vừa dán thực đơn mới, buổi chiều dì bán rèm cửa bên cạnh đã hỏi: “Trừng Ương à, nghe nói cháu đá cậu bạn trai cảnh sát rồi hả?” Lúc nói bốn chữ “bạn trai cảnh sát”, giọng bà cứ như tôi vừa đá một lá cờ khen thưởng vào thùng rác. Tôi đang gói đùi gà kho cho khách, vẫn mỉm cười bình thản: “Dì à, bọn cháu chia tay trong hòa bình.” Dì ấy gật đầu: “Hòa bình là tốt, hòa bình đỡ phải đập nồi đập chén.” Tôi còn chưa kịp đáp thì một chiếc xe hơi màu đen dừng trước cửa quán. Mẹ của Chu Chiếu Dã, bà Lục Tuệ Phương, bước xuống. Bà mặc bộ vest màu be, tóc búi gọn gàng không một sợi rối, trên tay xách một hộp quà màu đỏ. Kiếp trước bà cũng luôn như vậy, lúc nào cũng chỉn chu, dịu dàng, và luôn có thể dùng giọng nói mềm mỏng nhất để đưa ra những yêu cầu cứng rắn nhất.
“Trừng Ương.” Bà Lục Tuệ Phương bước vào quán, trước tiên liếc nhìn thực đơn trên tường. “Con bé này, sao không nói tiếng nào đã hủy luôn tiệc cưới?”
Tôi lau tay: “Dì ngồi đi.” Bà không ngồi, đặt hộp quà lên bàn: “Đây là tổ yến Chiếu Dã mua tối qua. Nó bận, lại không biết ăn nói, nên dì làm mẹ thay nó đến đây.” Mẹ tôi ngẩng đầu lên từ sau quầy thu ngân, tròng kính lóe sáng. Mẹ tôi là người bình thường không thích cãi vã, nhưng lúc bênh con thì rất có nguyên tắc. Bà không lật bàn, bà sẽ trải phẳng khăn bàn trước, rồi mới hỏi đối phương định lăn đi kiểu gì. Bà Lục Tuệ Phương khẽ thở dài: “Trừng Ương, dì biết con tủi thân. Nhưng Chiếu Dã là cảnh sát, người làm vợ cảnh sát phải biết cảm thông hơn người bình thường. Con đã chọn lấy nó thì đáng lẽ phải chuẩn bị tâm lý từ sớm.” Nghe hai chữ “đáng lẽ”, dạ dày tôi lại như có một nắm mì chưa chín quậy lên. Tôi nói: “Dì à, bây giờ con không lấy anh ấy nữa, nên cũng không cần chuẩn bị nữa.”