Chương 6

Tôi đặt tiền thừa vào lòng bàn tay anh ta, đầu ngón tay vô tình chạm vào tay anh ta. Bàn tay ấy vẫn rất ấm, lòng bàn tay có một lớp chai mỏng. Trước đây tôi rất thích nắm lấy bàn tay này, cảm thấy rất an toàn, cảm thấy khi mưa gió đến, anh ta sẽ chắn ở phía trước. Sau này tôi mới hiểu. Lúc anh ta đứng phía trước, thường không phải vì tôi.
“Chu Chiếu Dã.” Tôi nói. “Đứng canh trước cổng không có nghĩa là giữ được một cuộc sống.”
Các ngón tay anh ta siết chặt. Tôi tiếp tục:
“Anh đứng trước Cục Dân chính suốt một đêm, tôi sẽ mềm lòng, cũng sẽ thấy xót. Nhưng tôi không thể vì anh lạnh cóng một đêm mà quên mất mình đã lạnh lẽo suốt ba năm.”
Đôi mắt anh ta dần đỏ lên. Ánh đèn trong quán trở nên dịu hơn, nồi canh trong bếp vẫn sôi ùng ục. Giữa tôi và anh ta là chiếc quầy, là món nợ của hai kiếp người, cũng là chút chừng mực mà đến tận bây giờ anh ta mới bắt đầu học được. Anh ta hỏi:
“Vậy... anh còn cơ hội không?”
Câu hỏi ấy rất khẽ. Không giống ép buộc. Mà giống như cuối cùng anh ta cũng không còn dám chắc nữa. Tôi không trả lời ngay. Chuông gió trước cửa bị làn gió đêm khẽ lay, vang lên một tiếng leng keng.
“Cơ hội không phải do tôi cho.” Tôi nói. “Mà là do anh từng chút một làm ra. Làm được, tôi sẽ nhìn thấy. Làm không được, tôi cũng sẽ không tự lừa mình nữa.”
Chu Chiếu Dã gật đầu. Anh ta xách hộp đồ ăn đi đến cửa, rồi quay đầu nhìn tôi:
“Ngày mai anh trực đêm, không đến ăn cơm được. Ngày kia nếu không phải tăng ca đột xuất, anh sẽ đến.”
Câu nói ấy nghe rất bình thường, nhưng lại khiến tôi khựng lại. Trước đây anh ta chưa bao giờ nói như vậy. Anh ta luôn nói: “Anh sẽ cố gắng.”, “Đợi anh xong việc đã.”, “Em đừng đợi quá lâu.” Nghe thì dịu dàng, nhưng thực chất chỉ là bọc hy vọng trong một cái vỏ không có ngày hẹn. Lần này, anh ta nói cho tôi biết thời gian cụ thể. Cũng nói luôn cả phần không chắc chắn. Tôi cúi đầu lau quầy:
“Tôi biết rồi.”
Sau khi anh ta rời đi, Tống Chi thò đầu ra từ bếp sau:
“Hừm, chồng cũ bán thành phẩm giờ còn biết ghi ngày sản xuất rồi.”
Tôi chộp lấy một cọng hành ném sang cô ấy. Tống Chi cười rồi né sang một bên. Tôi cũng cười. Cười xong, chỗ sâu trong tim tôi vẫn chưa hoàn toàn buông xuống, nhưng cũng không còn cứng ngắc như trước nữa. Lần thứ hai bà Lục Tuệ Phương đến, bà dẫn theo hai cô của nhà họ Chu. Ba người chọn đúng hai giờ chiều, lúc quán ít khách nhất. Vừa bước vào đã đưa mắt nhìn khắp một lượt, vẻ mặt như đến kiểm tra xem con dâu có đạt tiêu chuẩn xuất xưởng hay không. Tôi đang ướp cánh gà trong bếp sau, tay dính đầy nước sốt. Mẹ tôi định đi ra tiếp khách nhưng tôi ngăn lại, tự mình rửa tay rồi bước ra. Bà Lục Tuệ Phương ngồi xuống, giọng còn mềm mỏng hơn lần trước:
“Trừng Ương, hôm nay dì không đến để cãi nhau.”
Tôi gật đầu:
“Vậy mọi người gọi món trước nhé?”
Bà khựng lại. Người cô bên cạnh cười hòa giải:
“Con bé này vẫn biết ăn nói như ngày nào. Bọn dì ăn rồi.”
“Vậy uống trà.” Tôi rót ba cốc trà lúa mạch. “Quán miễn phí, hết thì tự rót thêm.”
Người cô cầm cốc nhấp một ngụm rồi đi thẳng vào vấn đề:
“Trừng Ương à, Chiếu Dã là đứa bướng bỉnh. Từ khi con hủy hôn, nó ở nhà cơm cũng không ăn nổi, ngủ cũng không ngon. Hai đứa quen nhau bao nhiêu năm, nói chia tay là chia tay, tiếc quá.”
Tôi ngồi đối diện ba người:
“Không tiếc.”
Cả ba cùng nhìn tôi. Tôi bình thản nói:
“Điều đáng tiếc là biết rõ không hợp mà vẫn nhất quyết kết hôn.”
Một người cô khác cau mày:
“Không hợp chỗ nào? Chiếu Dã công việc đàng hoàng, nhân phẩm cũng tốt, không hút thuốc, không ăn chơi. Với tuổi của con bây giờ, sau này chưa chắc tìm được người tốt hơn.”
Tôi mỉm cười:
“Cô à, cô đang khuyên cưới hay đang mặc cả nhà cũ vậy?”
Mẹ tôi ở sau quầy thu ngân ho khẽ một tiếng, suýt phun cả trà lúa mạch. Sắc mặt bà Lục Tuệ Phương hơi đổi:
“Trừng Ương, người lớn nói chuyện có thể thẳng quá một chút, nhưng đều là vì muốn tốt cho con.”
“Tôi biết.” Tôi nhìn bà. “Nhưng cái gọi là 'muốn tốt cho tôi' mà mọi người nói, cuối cùng đều là muốn tôi quay về.”
Bà Lục Tuệ Phương im lặng. Tôi lấy thứ đã chuẩn bị từ trước ra. Không phải chứng cứ. Cũng không phải lời tố cáo. Mà chỉ là một tờ giấy. Trên đó ghi rõ kế hoạch cuộc sống sau khi tôi và Chu Chiếu Dã kết hôn, tất cả đều là những chuyện thật sự đã xảy ra ở kiếp trước. Chuyển đến sống gần đơn vị của anh ta, thời gian đi lại của tôi tăng thêm bốn mươi phút. Đóng ca tối của quán, doanh thu giảm ba mươi phần trăm.