Chương 16

Trên đường về, trời đã tối. Chu Chiếu Dã lái xe. Tôi ngồi ghế phụ, trên đầu gối đặt xấp nhãn dán còn thừa. Trong xe phảng phất mùi thức ăn cùng hương nước giặt trên quần áo anh ta. Đèn đỏ bật lên. Anh ta bỗng nói:
“Anh không thấy đó là chịu khổ.”
Tôi quay sang nhìn anh ta. Anh ta nắm vô lăng, mắt vẫn nhìn phía trước:
“Trước đây anh đã để em chịu quá nhiều khổ. Bây giờ làm những việc này không phải chịu khổ, mà là học bù.”
Tôi nắm chặt xấp nhãn dán. Không đáp lời. Ngoài cửa sổ, từng ngọn đèn đường lần lượt sáng lên. Giống như có ai đó đang chậm rãi thắp sáng cả con phố dài. Trong lòng tôi cũng có một nơi sáng lên đôi chút. Nhưng tôi không vội nói ra. Có những tia sáng... Không nhất thiết phải lập tức gọi tên. 18 Váy dạ hội lên sân khấu Ngày chiếc váy cưới được sửa thành váy dạ hội, quán cơm Nam Phong nhận được lời mời tham gia lễ hội ẩm thực của khu dân cư. Quy mô hoạt động không lớn. Chỉ tổ chức ở quảng trường khu phố cũ. Vài quán ăn lâu năm dựng gian hàng, bán những món đặc trưng. Tạ Nghiễn Thanh đề nghị tôi mặc chiếc váy dạ hội đã sửa lên sân khấu phát biểu vài câu. Anh ấy bảo đó gọi là kể câu chuyện thương hiệu.
“Kể câu chuyện thương hiệu thì được, nhưng mặc váy dạ hội đi bán mì bò hầm cà chua có phải hơi giống công chúa xuống trần xào rau không?”
Tạ Nghiễn Thanh đẩy gọng kính:
“Cậu phải tin vào hiệu ứng tương phản.”
Tống Chi đứng bên cạnh gật đầu:
“Tớ đồng ý. Người ta lên sân khấu mặc vest, còn cậu mặc váy cưới cải tạo. Tiêu đề tớ nghĩ luôn rồi: 'Người phụ nữ hủy hôn cắt ngắn váy cưới, dùng mì bò hầm cà chua quay lại thống trị phố cũ.'”
Tôi nhìn cô ấy:
“Dạo này cậu lén nghiên cứu tiêu đề câu view đúng không?”
Cô ấy nghiêm túc đáp:
“Vì sự nghiệp của chị em, tà thuật nào tớ cũng học.”
Hôm diễn ra lễ hội, bầu trời rất xanh. Khi mặc chiếc váy dạ hội ấy, tôi đứng trước gương sững người vài giây. Chiếc váy cưới trắng đã được cắt ngắn đến bắp chân. Phần đuôi váy không còn. Đường eo đơn giản, gọn gàng. Ống tay được sửa thành lớp voan mỏng nhẹ. Mỗi lần giơ tay lên đều như có một làn gió lướt qua. Nó không còn giống sự ràng buộc trong hôn lễ nữa. Mà giống một bộ váy có thể mặc để chạy thật xa. Mẹ tôi đứng phía sau chỉnh lại cổ áo cho tôi: Bố tôi ló đầu ra từ bếp, nhìn một cái rồi lại rụt vào:
“Cũng được.”
Mẹ tôi cười:
“Cái 'cũng được' của bố con tương đương với tiên nữ hạ phàm đấy.”
Trong bếp, bố tôi ho đến long trời lở đất. Lễ hội ẩm thực rất đông. Trước gian hàng của quán cơm Nam Phong xếp thành hàng dài. Tiểu Mãn phụ trách thu tiền. A Lộc múc canh. Bố tôi trấn giữ bên nồi canh, khí thế như một vị tướng giữ thành. Tống Chi cầm loa mini hô lớn:
“Mì bò hầm Nam Phong đây! Mềm đến mức người già cũng ăn được! Ăn xong không nhớ người yêu cũ, chỉ muốn xin thêm cơm!”
Tôi cười đến suýt rơi cả tạp dề. Chu Chiếu Dã đến sớm hơn giờ đã hẹn. Anh ta mặc thường phục, trên tay xách một thùng nước khoáng. Vừa nhìn thấy tôi, bước chân anh ta khựng lại rõ rệt. Tôi cúi đầu nhìn chiếc váy dạ hội:
“Kỳ lắm à?”
Anh ta lắc đầu: Ba chữ ấy được anh ta nói rất chậm. Như sợ làm kinh động điều gì.
“Cảm ơn. Từng là váy cưới, giờ là chiến bào.”
Đáy mắt anh ta ánh lên ý cười:
“Bà chủ Hứa bách chiến bách thắng.”
Trước khi lên sân khấu, MC đột nhiên thông báo tôi phải kể ba phút về câu chuyện của quán. Vốn dĩ tôi đã chuẩn bị sẵn bài phát biểu. Nhưng khi đứng trên sân khấu, nhìn những gương mặt quen thuộc phía dưới, tôi bỗng không muốn đọc theo bản thảo nữa. Tôi nhìn thấy mẹ tôi đứng cạnh gian hàng, trên tay vẫn cầm chiếc khăn lau. Nhìn thấy bố tôi đứng bên nồi canh, ngoài miệng chê nóng nhưng ánh mắt vẫn luôn hướng về phía sân khấu. Nhìn thấy Tống Chi cầm chiếc loa mini giơ tay tạo hình trái tim với tôi. Nhìn thấy Tạ Nghiễn Thanh cầm máy ảnh, chuyên nghiệp như đang quay phim tài liệu Michelin. Cũng nhìn thấy Chu Chiếu Dã đứng phía sau đám đông. Anh ta không chen lên hàng đầu. Cũng không khoa trương vẫy tay. Chỉ lặng lẽ nhìn tôi. Ánh nắng rơi trên vai anh ta. Lần này không còn lạnh nữa. Mà ấm áp như một miếng đồng cũ. Tôi cầm micro rồi chợt mỉm cười.
“Xin chào mọi người, tôi là Hứa Trừng Ương, chủ quán cơm Nam Phong. Nồi canh nhà chúng tôi đã đỏ lửa hơn hai mươi năm. Có một thời gian quán ngừng bán buổi tối, vì bà chủ lúc đó đầu óc cũng hơi... không tỉnh táo lắm.”
Bên dưới bật cười. Tôi nói tiếp:
“Trước đây tôi luôn nghĩ, cuộc đời phải chọn đáp án ổn định nhất. Sau này mới nhận ra, ổn định hay không không phải do người khác cho mình, mà là mỗi ngày tự mình giữ lửa, hầm canh, từng chút một sống cuộc đời mình muốn.”
Tôi dừng lại một chút.
“Sau này quán cơm Nam Phong sẽ tiếp tục bán buổi tối, cũng sẽ làm suất ăn cho người cao tuổi, suất ăn ca đêm và suất ăn tăng ca. Chúng tôi không dám hứa cuộc đời không đắng, nhưng dám hứa thịt bò hầm sẽ không dai.”