Chương 17

Tiếng vỗ tay và tiếng cười cùng vang lên. Khi bước xuống sân khấu, tà váy bị gió thổi bay nhẹ. Chu Chiếu Dã bước tới. Bàn tay đưa ra giữa không trung rồi dừng lại:
“Có cần anh đỡ không?”
Tôi nhìn bàn tay ấy. Nhớ đến hậu trường lễ cưới ở kiếp trước. Khi đó anh ta cũng từng đưa tay về phía tôi. Rồi lại buông xuống vì cuộc gọi của Lâm Tri Dao. Nhưng lần này... Anh ta đang hỏi tôi. Không mặc định. Không tự quyết thay tôi. Tôi đặt tay mình vào lòng bàn tay anh ta: Bàn tay anh ta khẽ khép lại. Lực nắm rất vững. Đám đông vẫn náo nhiệt. Nồi canh vẫn thơm ngào ngạt. Tà váy trắng lướt qua những viên gạch trên quảng trường. Tôi bỗng thấy chiếc váy này được sửa thật hay. Nhẹ hơn một chút. Ngắn hơn một chút. Không còn cần ai đi phía sau chỉnh lại đường váy cho tôi nữa. Chu Chiếu Dã đi cùng tôi trở về gian hàng rồi khẽ nói:
“Vừa rồi em nói rất hay.”
Tôi nhìn anh ta:
“Thịt bò hầm không dai.”
Tôi bật cười:
“Đội trưởng Chu, gu thẩm mỹ của anh đúng là rất đời thường.”
Anh ta nói:
“Vì câu đó giống em nhất.”
Tim tôi khẽ rung lên. Hai chữ ấy... Khiến tôi vui hơn cả câu đẹp lắm. 19 Ngày nắng ở Cục Dân chính Khi mùa đông đến, quán cơm Nam Phong mở thêm điểm nhận đồ ăn thứ hai. Nằm ở tầng một của một tòa nhà văn phòng. Chỉ có một ô cửa nhỏ bán mì nước, cơm hộp và đồ uống nóng. Tạ Nghiễn Thanh phụ trách chuẩn bị giai đoạn đầu. Tống Chi thiết kế biển hiệu mới. Tiểu Mãn và A Lộc thay phiên nhau sang hỗ trợ. Ngoài miệng bố tôi chê quầy nhỏ không có linh hồn. Thế mà sáng khai trương lại là người dậy sớm nhất, hầm đầy một nồi canh lớn. Tôi bận đến mức như con quay bị cuộc sống đuổi theo. Nhưng lần này... Tôi chạy rất vui. Chu Chiếu Dã vẫn bận như trước. Khác ở chỗ... Anh ta không còn để tôi phải đoán nữa. Công việc của anh ta vẫn có nhiệm vụ đột xuất, vẫn tăng ca, vẫn có những đêm không thể đến đúng hẹn. Nhưng anh ta bắt đầu nói rõ những điều không chắc chắn. Làm được thì sẽ làm. Không làm được thì báo trước. Có một hôm, vốn hẹn tôi đi xem phim. Giữa chừng lại nhận nhiệm vụ. Lúc anh ta nhắn tin, tôi đang kiểm hàng ở điểm nhận đồ ăn.
"Tối nay anh không đi được. Anh đã trả vé rồi. Không phải bảo em chờ anh, mà là muốn nói với em rằng anh đã lỡ hẹn. Khi nào nghỉ, chúng ta hẹn lại. Nếu em giận thì cứ giận."
Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu. Rồi bỗng bật cười. Tôi trả lời: "Cho phép anh làm tôi giận mười phút. Hình phạt là lần sau anh phải mua bắp rang." Anh ta trả lời rất nhanh: Tối hôm đó, tôi tự mình đi xem bộ phim ấy. Phim rất bình thường. Bắp rang quá ngọt. Nhưng khi ngồi trong rạp, tôi không thấy tủi thân. Cũng không thấy thất vọng. Bởi vì tôi biết... Anh ta không quên tôi. Anh ta chỉ đi làm việc mình phải làm. Và không để tôi phải tự tìm lý do để bào chữa cho việc anh ta lỡ hẹn. Cuối năm, Lục Tuệ Phương lại đến quán cơm một lần nữa. Lần này bà không dẫn theo hai cô, cũng không mang yến sào. Chỉ mang một túi sủi cảo do chính tay bà gói. Bà ngồi cạnh cửa sổ, ăn xong một bát mì rồi bỗng nói với tôi:
“Trừng Ương, trước đây dì cứ luôn nói người nhà cảnh sát phải biết điều. Bây giờ nghĩ lại, hai chữ 'biết điều' này thật đáng ghét.”
Tôi không đáp. Chỉ múc thêm canh cho bà. Bà cúi đầu cười:
“Hồi còn trẻ, dì cũng không thích người khác bảo mình biết điều. Không ngờ đến lúc già rồi, lại dùng chính câu đó để ép con.”
Lúc ra về, bà đặt túi sủi cảo xuống:
“Bố mẹ con cũng ăn thử nhé. Đừng áp lực, đây không phải quà làm hòa, chỉ là sủi cảo thôi.”
Tôi nhận lấy. Có những mối quan hệ không cần lập tức trở nên thân thiết. Chỉ cần dần dần không còn quá sắc nhọn là đủ. Ngày hai mươi bảy tháng Chạp, Chu Chiếu Dã hỏi tôi:
“Sau Tết em có rảnh không?”
Lúc đó tôi đang đối chiếu sổ sách: Anh ta khựng một chút:
“Đi Cục Dân chính.”
Đầu bút khẽ kéo thành một vệt ngắn trên trang giấy. Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta. Chu Chiếu Dã đứng trước quầy. Vẻ mặt rất nghiêm túc. Trong sự nghiêm túc ấy lại có chút căng thẳng. Sự căng thẳng ấy khiến tôi nhớ đến lần đầu anh ta tỏ tình. Hôm đó anh ta đứng bên đường nửa tiếng đồng hồ. Cuối cùng mới nghẹn ra được một câu:
“Hứa Trừng Ương, anh muốn hẹn hò với em. Không phải hòa giải, mà là chính thức xin phép.”
Khi ấy tôi cười đến mức ngồi xổm xuống đất. Còn bây giờ... Anh ta lại giống như đang nộp đơn. Đặt cả trái tim mình trước mặt tôi.
“Anh không phải đang ép em.” Anh ta lập tức nói thêm. “Nếu em không muốn đi thì chúng ta không đi. Anh chỉ muốn nói rõ. Anh muốn kết hôn với em, không phải vì em đã tha thứ cho con người trước đây của anh, cũng không phải vì anh từng đứng đợi một đêm. Mà vì con người của anh bây giờ... muốn sống cùng con người của em bây giờ.”
Tôi nhìn anh ta. Không nói gì. Anh ta tiếp tục:
“Anh vẫn là cảnh sát. Công việc vẫn sẽ bận, cũng có thể nhiều lúc không thể sống theo nhịp như người bình thường. Nhưng anh sẽ không để em một mình gánh hết những điều không chắc chắn nữa. Anh sẽ báo trước, sẽ giữ ranh giới, sẽ đặt em vào cuộc sống của anh, chứ không chỉ đặt em trên đầu môi.”
Ngoài cửa có gió. Chiếc chuông gió khẽ leng keng. Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ. Vết mực vừa rồi lệch đi rất rõ. Giống như một góc trong lòng tôi... Đang dần mềm lại.
“Chu Chiếu Dã.” Tôi nói. “Tôi không lấy chồng là cảnh sát nữa.”
Sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch. Tôi nhìn anh ta rồi chậm rãi nói hết câu:
“Nếu tôi lấy... thì tôi chỉ lấy Chu Chiếu Dã.”
Anh ta sững người. Khoảnh khắc ấy, ánh sáng trong mắt anh ta giống như ngọn đèn bất ngờ bừng lên giữa nền tuyết. Sáng đến mức có hơi ngốc. Tôi không nhịn được cười:
“Đừng mừng sớm. Tôi vẫn chưa nói là ngày nào.”