Chương 3

“Đây là… lọ sao chúng ta gấp hồi lớp mười hai?”
“Tớ dọn đồ gần đây nên tìm thấy nó. Nghĩ lâu rồi không gặp, nên mang tới cho cậu.”
Ánh mắt cô ta trở nên phức tạp. Có hoài niệm. Cũng có thứ cảnh giác mà tôi không thể gọi tên.
“Bao nhiêu năm rồi mà cậu vẫn giữ à.”
Tôi cụp mắt xuống, giọng rất khẽ.
“Có vài thứ, dù cũ rồi cũng chẳng nỡ vứt đi. Không giống con người… nói thay đổi là thay đổi.”
Tôi thấy ngón tay cô ta co rút rất không tự nhiên. Tôi tiếp tục nói:
“Dạo gần đây mình cứ hay nằm mơ. Mơ về ngày chúng ta đi đăng ký nguyện vọng đại học. Ở con phố cũ gần đây, hai đứa còn ăn mỗi người một bát hoành thánh, cậu nhớ không?”
Sắc mặt cô ta trắng thêm một chút.
“Nhớ chứ. Sao vậy?”
“Không có gì.”
Tôi cười cười, cầm ly nước chanh miễn phí trên bàn uống một ngụm.
“Chỉ là sau ngày hôm đó, túi hồ sơ của mình biến mất luôn.”
“Cậu nói xem… có trùng hợp không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô ta. Bàn tay đang cầm ly cà phê của cô ta khẽ run lên. Điều hòa trong quán mở rất lạnh. Nhưng tôi vẫn thấy những giọt mồ hôi li ti bắt đầu rịn ra trên vầng trán trắng mịn của cô ta Biểu cảm của Thẩm Nguyệt trong khoảnh khắc ấy rạn vỡ đúng nửa giây. Nhưng rất nhanh sau đó, cô ta lại trở về với vẻ mặt đau lòng vì người khác quen thuộc. Cô ta đặt ly cà phê xuống, nắm ngược lấy tay tôi, lực mạnh đến bất ngờ.
“Lê Lê, sao cậu lại nghĩ tới chuyện đó nữa rồi? Mọi chuyện qua lâu rồi mà. Mình biết trong lòng cậu khổ sở, nhưng con người phải nhìn về phía trước chứ.”
Giọng nói dịu dàng. Ánh mắt chân thành. Giống như cô ta thật sự đang đau lòng thay tôi.
“Mình biết cậu không cố ý, nhưng mỗi lần nghe cậu nhắc tới chuyện này, lòng mình khó chịu lắm. Mình luôn cảm thấy, nếu hôm đó mình có thể chia cho cậu một chút may mắn, có lẽ cậu đã không xui xẻo như vậy.”
Màn diễn mới cao tay làm sao. Chỉ vài câu đã lập tức chuyển chủ đề từ “sự trùng hợp của việc mất hồ sơ” thành “nỗi áy náy của cô ta”. Cô ta mãi mãi là cô bạn thân tốt bụng, vô tội, luôn nghĩ cho tôi. Là con người đáng thương sống mãi trong quá khứ, không chịu buông xuống. Tôi không rút tay khỏi cô ta. Ngược lại còn thuận thế dựa vào vai cô ta.
“Nguyệt Nguyệt, mình biết mà, mình biết hết. Bao năm nay chỉ có cậu vẫn luôn quan tâm mình. Chỉ là… dạo gần đây mình cứ hay nhớ tới chuyện cũ.”
Tôi vùi đầu vào cổ cô ta. Ở góc độ này, cô ta sẽ không nhìn thấy biểu cảm trên mặt tôi. Khóe môi tôi đang cong lên. Còn bàn tay bên dưới mặt bàn thì lặng lẽ nhấn nút ghi âm trên điện thoại.
“Cậu nhớ chuyện gì?” Cô ta vỗ nhẹ lưng tôi, giọng đã thả lỏng hơn một chút.
“Mình nhớ hôm đó sau khi đăng ký nguyện vọng xong, cậu đi cùng mình về nhà. Mình đặt túi hồ sơ lên bàn học, cậu còn cầm nó lên xem rất lâu.”
Giọng tôi rất nhẹ, như đang nói mê.
“Cậu nói, ‘Lê Lê giỏi thật đó, sắp được lên thủ đô rồi.’ Sau đó cậu cứ cầm mãi cái túi hồ sơ, nói muốn lấy chút may mắn. Chúng ta nói chuyện rất lâu, lúc cậu về thì bên ngoài bắt đầu mưa.”
Tôi nói rất chậm. Từng chi tiết đều như đang phát lại bằng chuyển động chậm. Tôi có thể cảm nhận rõ cơ thể cô ta cứng lại. Cô ta gọi tên tôi, giọng hơi khàn.
“Có phải cậu nhớ nhầm rồi không? Mình… mình không nhớ nữa.”
Tôi ngẩng đầu lên, đôi mắt ngập nước, trông vừa vô tội vừa mờ mịt.
“Có lẽ vậy thật. Mấy năm nay trí nhớ mình càng ngày càng kém. Chắc vì cuộc sống khổ quá, đầu óc cũng hồ đồ luôn rồi.”
Tôi tự giễu cười cười. Bộ dạng ấy thành công khiến cô ta lần nữa buông lỏng cảnh giác. Cô ta khẽ thở phào, lại bày ra vẻ thương xót.
“Ngốc quá, đừng nghĩ lung tung nữa. Mất việc thì thôi mất việc, cậu cứ chuyển tới nhà mình ở một thời gian đi, để Lục Xuyên giúp cậu tìm công việc nhẹ nhàng hơn.”
Cô ta bắt đầu dùng tư thế của một vị cứu tinh để sắp đặt cuộc đời tôi.
“Không cần đâu.”
Tôi lập tức từ chối.
“Mình không muốn Lục Xuyên… không muốn anh ấy nhìn thấy mình bây giờ.”
Khi nhắc tới Lục Xuyên, trong giọng tôi vừa khéo xuất hiện chút tự ti. Điều này khiến Thẩm Nguyệt vô cùng hài lòng. Trong đáy mắt cô ta thoáng qua một tia đắc ý.
“Vậy được rồi.”
Cô ta rút một tấm thẻ từ ví, nhét vào tay tôi.
“Cậu cứ cầm lấy trước đi. Mật khẩu vẫn là sinh nhật cậu. Đừng khách sáo với mình, không là mình giận đó.”
Tôi từ chối vài lần, cuối cùng vẫn “bị ép” nhận lấy. Tiền trao cháo múc. Trong lần giao phong đầu tiên này, tôi đã lấy được thứ mình muốn. Không phải tiền. Mà là phản ứng của cô ta. Sự hoảng loạn. Sự chột dạ. Cảm giác kiểm soát đầy tự cho là đúng của cô ta. Còn có đoạn ghi âm này nữa. Dù cô ta chưa thừa nhận điều gì, nhưng nếu đưa đoạn hội thoại này cho một nhà tâm lý học… Hoặc cho Lục Xuyên nghe… Nhất định họ sẽ nhận ra sơ hở. Rời khỏi quán cà phê, tôi không về nhà. Tôi tới trường cấp ba cũ. Ngôi trường đã thay đổi rất nhiều, nhưng tòa nhà dạy học năm đó vẫn còn nguyên. Tôi tìm gặp giáo viên chủ nhiệm cũ — thầy Trương. Thầy giờ gần như không còn đứng lớp nữa, chỉ làm vài công việc nhàn nhã trong phòng lưu trữ hồ sơ. Nhìn thấy tôi, thầy sững người rất lâu mới nhận ra. Trong ánh mắt thầy là sự tiếc nuối không cách nào che giấu.
“Thầy, em muốn hỏi thầy một chuyện.”
Tôi đi thẳng vào vấn đề.
“Năm đó hồ sơ của em mất, nhà trường có điều tra không?”
Thầy Trương thở dài, rót cho tôi một cốc nước.
“Sao lại không điều tra chứ? Nhà trường báo cảnh sát, cũng hỏi tất cả giáo viên và học sinh có khả năng tiếp xúc với hồ sơ. Nhưng mấy ngày đó người ra vào quá đông, quá hỗn loạn, chẳng có chút manh mối nào.”
Thầy lại nói:
“Thầy vẫn luôn cảm thấy có lỗi với em. Em là học sinh xuất sắc nhất mà thầy từng dạy. Nếu không phải—”
“Thầy, em không trách thầy.”
Tôi cắt ngang lời ông.
“Hôm nay em tới đây là muốn hỏi… năm đó thầy có từng cảm thấy ai hoặc chuyện gì đáng nghi không?”
Thầy Trương nhíu mày, cố gắng nhớ lại.
“Đáng nghi…”