Chương 1

"Căn nhà này, anh đã sang tên cho Chu Nhã rồi."
Trần Hạo vừa cúi xuống thay giày vừa thản nhiên buông một câu. Giọng điệu bình thản, cứ như đang nói hôm nay thời tiết đẹp. Tôi đứng nơi huyền quan, trên tay vẫn xách túi thức ăn vừa mua về.
"Anh nói gì?"
"Căn nhà." Anh ta không buồn ngẩng đầu. "Anh đã sang tên căn nhà cho Chu Nhã rồi. Em thu dọn đồ đạc đi, cuối tháng này dọn ra ngoài."
Cái tên ấy tôi từng nghe qua. Trong điện thoại của anh ta, cô ấy được lưu là "Trợ lý Tổng giám đốc Chu". Tôi nhìn anh ta, không nói gì. Lúc này anh ta mới ngẩng đầu lên, khẽ nhíu mày.
"Em có nghe anh nói không?"
Tôi gật đầu.
"Được, vậy quyết định thế đi." Anh ta cầm chìa khóa xe lên. "Tối nay anh không về ăn cơm."
Cánh cửa khép lại. Tôi vẫn đứng yên tại chỗ, lặng lẽ nghe tiếng cửa thang máy mở ra rồi đóng lại. Túi thức ăn trên tay nặng trĩu. Tôi cúi đầu nhìn xuống. Bên trong là sườn non, món mà anh ta thích ăn nhất. Chu Nhã đến nhanh hơn tôi tưởng. Chiều hôm sau, chuông cửa vang lên. Tôi mở cửa, thấy một người phụ nữ uốn tóc xoăn sóng lớn đang đứng bên ngoài. Trên tay cô ta là chiếc túi xách hàng hiệu, bộ móng được chăm chút vô cùng tinh xảo.
"Cô là Lâm Niệm?"
Cô ta nhìn tôi từ trên xuống dưới rồi cong môi cười.
"Trần Hạo nói không sai, đúng là trông rất bình thường."
Tôi không đáp. Cô ta giơ thứ đang cầm trên tay lên. Đó là một cuốn sổ đỏ. Tôi nhìn thấy cái tên trên đó.
"Căn nhà này giờ là của tôi rồi." Cô ta mỉm cười. "Bao giờ cô dọn đi? Tuần sau tôi định đến đo đạc, tiện thuê người sửa sang lại toàn bộ."
Tôi tựa người vào khung cửa, lặng lẽ nhìn cô ta.
"Sao không nói gì?" Cô ta nhíu mày. "Câm à?"
Tôi bình thản đáp:
"Nhà thuộc về ai, tòa án sẽ là người quyết định."
Nói xong, tôi đóng sầm cửa. Bên ngoài, cô ta đập cửa mấy cái rồi chửi rủa vài câu. Tôi mặc kệ. Đợi cô ta bỏ đi, tôi trở về phòng ngủ, kéo ngăn tủ đầu giường ra. Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm cũ, đã nhiều năm không đụng tới. Tôi cầm lên, nhìn con số bên trong. 1,2 triệu tệ. Đó là khoản tiền năm năm trước, sau khi bán căn nhà cũ cha để lại, tôi mới gom đủ để trả tiền đặt cọc mua nhà. Khi ấy Trần Hạo nói, để tên anh ta trên giấy chứng nhận quyền sở hữu sẽ thuận tiện hơn cho việc vay ngân hàng. Tôi đã tin. Tôi đặt cuốn sổ trở lại ngăn kéo rồi khép lại. Tối đến, Trần Hạo trở về. Trên người anh ta phảng phất một mùi nước hoa xa lạ. Chính là mùi hương của Chu Nhã.
"Chu Nhã nói hôm nay em có thái độ không tốt." Anh ta vừa thay dép vừa nói. "Lâm Niệm, anh nói rõ luôn. Căn nhà đó bây giờ là của cô ấy. Em có làm loạn cũng vô ích."
"Tôi không làm loạn."
"Thế câu 'để tòa án quyết định' là sao?" Anh ta cười khẩy. "Em có bằng chứng gì? Chỉ dựa vào chút tiền lương còm cõi mỗi tháng của em à?"
Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
"Tiền đặt cọc là tôi bỏ ra."
Anh ta bật cười.
"Trên giấy chứng nhận ghi tên ai? Em lấy gì chứng minh số tiền đó là của em?"
Tôi không nói. Anh ta bước lại gần, hạ thấp giọng.
"Lâm Niệm, anh khuyên em biết điều một chút. Ngoan ngoãn ký vào giấy tờ, anh còn có thể bù cho em ít tiền. Còn nếu muốn đưa nhau ra tòa, thì một xu em cũng đừng hòng lấy được."
Tôi nhìn vào đôi mắt ấy. Đã từng có lúc tôi tin rằng trong đó là tình yêu. Còn bây giờ... Chỉ còn lại sự tính toán lạnh lùng.
"Tôi hiểu rồi."
Anh ta khựng lại, dường như không ngờ tôi lại bình tĩnh đến vậy.
"Thế thì tốt." Anh ta quay người đi về phía phòng ngủ. "Luật sư sẽ soạn sẵn thỏa thuận. Em chỉ cần ký tên."
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn theo bóng lưng anh ta. 1,2 triệu tệ tiền đặt cọc là cái giá của căn nhà cha tôi để lại. Năm năm tiền trả góp, mỗi tháng đều tự động trừ từ thẻ lương của tôi. Tổng cộng gần 500 nghìn tệ. Vậy mà anh ta nói... Căn nhà này chẳng liên quan gì đến tôi. Tôi bước ra ban công, châm một điếu thuốc. Đây là lần đầu tiên sau năm năm tôi hút thuốc trở lại. Điện thoại khẽ rung. Là tin nhắn của Khương Vy.
"Niệm Niệm, nghe nói bên cậu xảy ra chuyện rồi? Có cần mình giúp không?"
Khương Vy là bạn cùng phòng đại học của tôi. Giờ cô ấy là một luật sư chuyên về hôn nhân gia đình có tiếng trong ngành. Tôi gõ mấy chữ:
"Chị Vy, khi nào chị rảnh? Em muốn mời chị một bữa cơm."
Cô ấy trả lời gần như ngay lập tức.
"Ngày mai."
Tôi dập điếu thuốc, quay lại phòng ngủ. Trần Hạo đã ngủ. Nhìn gương mặt nghiêng của anh ta, tôi chợt nhớ đến dáng vẻ năm năm trước, khi anh quỳ gối cầu hôn tôi. Khi ấy anh từng nói... Sẽ chăm sóc tôi suốt cả đời. Tôi tắt đèn, nằm xuống giường. Khép mắt lại. Không rơi một giọt nước mắt nào. Sáng sớm hôm sau, mẹ chồng tôi đến. Vừa bước vào cửa, bà đã nắm lấy tay tôi, gương mặt đầy vẻ quan tâm.
"Niệm Niệm à, chuyện này mẹ nghe cả rồi."
Tôi nhìn bà, không nói gì.
"Con cũng đừng trách Trần Hạo." Bà khẽ thở dài. "Đàn ông mà, ai chẳng vậy. Con rộng lượng một chút, ly hôn cho êm đẹp, sau này mọi người còn có thể xem nhau như người thân."
Tôi nhẹ nhàng rút tay về.
"Mẹ, mẹ biết tiền đặt cọc mua nhà là con bỏ ra không?"
Bà khựng lại một thoáng rồi cười.
"Niệm Niệm, chuyện năm năm trước rồi, ai còn nhớ nữa. Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu ghi tên Trần Hạo, thì căn nhà là của nó."
"Thế còn tiền trả góp?" Tôi bình tĩnh hỏi. "Suốt năm năm qua, mỗi tháng đều trừ trực tiếp từ thẻ lương của con."
"Thế thì có gì sai?" Bà đáp như thể đó là chuyện hiển nhiên. "Hai đứa là vợ chồng, chia nhau chi tiêu là bình thường. Với lại, con là phụ nữ, ly hôn rồi còn đòi hỏi gì nữa? Có chỗ ở là tốt lắm rồi."
Tôi lặng lẽ nhìn bà. Năm năm qua... Mỗi dịp lễ Tết, tôi đều mua quà, lì xì cho bà. Bà luôn vui vẻ nhận lấy. Vậy mà hôm nay, chính bà lại đứng trước mặt tôi, khuyên tôi phải "ly hôn cho có thể diện."
"Con hiểu rồi, mẹ."
Bà thở phào nhẹ nhõm.
"Thế mới phải chứ. Mẹ biết Niệm Niệm là đứa hiểu chuyện mà."
Sau đó bà lại thao thao bất tuyệt. Nào là đừng làm lớn chuyện. Đừng để người ngoài chê cười. Đừng ảnh hưởng đến tiền đồ của Trần Hạo. Tôi chẳng nghe lọt một câu nào. Tiễn bà đi, tôi trở về phòng ngủ, mở máy tính. Sao kê ngân hàng của năm năm qua hiện lên rõ ràng từng khoản. Ngày mùng 5 hằng tháng. Khoản trả góp mua nhà 9.800 tệ được tự động khấu trừ. Trong năm năm... Tôi đã trả gần 500 nghìn tệ. Tôi chụp toàn bộ sao kê rồi gửi cho Khương Vy. Cô ấy nhanh chóng trả lời:
"Chứng cứ rất đầy đủ. Niệm Niệm, vụ này cậu thắng chắc rồi."
Tối hôm đó, Trần Hạo cầm một tập hồ sơ trở về.
"Thỏa thuận ly hôn."
Anh ta đặt mạnh tập giấy xuống bàn.
"Em xem đi. Không có vấn đề gì thì ký luôn."
Tôi cầm lên lật xem. Nhà thuộc về Trần Hạo. Tiền tiết kiệm thuộc về Trần Hạo. Xe cộ cũng thuộc về Trần Hạo. Ra đi tay trắng.
"Trần Hạo, anh nghiêm túc đấy à?"
"Thừa lời." Anh ta mất kiên nhẫn. "Ký nhanh lên, anh không có thời gian."
Tôi đặt bản thỏa thuận xuống.