Chương 19

Ta chưa từng nghĩ rằng phía sau cuộc hôn nhân mười năm được người đời ngưỡng mộ kia, lại ẩn giấu bao nhiêu hoang đường, uẩn khúc và nhục nhã như vậy.
“Vì thế ta rời đi.”
Hắn quay lại nhìn ta. Ánh mắt hắn tĩnh lặng như mặt nước chết.
“Ta không mang theo gì cả.”
“Chỉ muốn đến Giang Nam một chuyến.”
“Muốn nhìn xem nơi nàng sống.”
“Muốn tự mình xác nhận… không có ta, nàng có thật sự sống tốt hay không.”
Hắn khẽ thở ra. “Ta đã thấy rồi.” “Nàng sống rất tốt.” “Như vậy… là đủ.” Nói xong, hắn lại ho dữ dội. Ta lặng lẽ rót cho hắn một chén nước ấm, đưa tới. Hắn nhận lấy, uống một ngụm nhỏ, cổ họng khẽ run. Sau đó, hắn chậm rãi thò tay vào ngực áo, lấy ra một vật được giữ gìn cẩn thận, đặt bên gối. Đó là cây trâm bạch ngọc. Đầu trâm khắc một đóa mai hàm tiếu. Là di vật của mẫu thân ta. Cũng là cây trâm suốt những năm qua luôn mang theo bên người, tưởng chừng như hắn đã làm vỡ nát lần trước.
“Trả lại nàng.” Hắn nói khẽ. “Đây vốn là của nàng.”
“Từ nay về sau, giữa ta và nàng… không còn bất cứ ràng buộc nào nữa.”
“Đợi ta khỏi bệnh, ta sẽ rời đi.”
“Ta sẽ đi đến một nơi… nàng vĩnh viễn cũng không nhìn thấy.”
“Về sau, sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt nàng nữa.”
Ta nhìn cây trâm bạch ngọc nằm trên gối, rồi nhìn hắn — gương mặt tái nhợt vì bệnh, gầy gò đến mức gần như không còn chút phong thái năm xưa. Trong lòng ta, có thứ gì đó rất nhỏ bé, lặng lẽ vỡ ra. Ta chậm rãi đưa tay cầm lấy cây trâm. Thân trâm vẫn còn vương lại hơi ấm từ cơ thể hắn — ấm áp đấy, nhưng cũng lạnh lẽo đến thấu xương. Ta nhìn thẳng vào mắt hắn, từng chữ một hỏi rõ ràng: “Tiêu Quyết.” “Ngươi có hận ta không?” Hắn khựng lại. Dường như không ngờ ta sẽ hỏi câu ấy. Hắn nhìn ta rất lâu. Lâu đến mức nắng chiều ngoài cửa sổ nhạt dần rồi tắt hẳn, ánh sáng cuối cùng cũng rút khỏi gian phòng ẩm thấp này. Cuối cùng, hắn khẽ lắc đầu.
“Không hận.”
“Ta chỉ hận chính mình.”
“Hận tiền kiếp… đã không nhìn nàng cho rõ.”
“Hận kiếp này… tỉnh ngộ quá muộn.”
Hắn gọi tên ta. “Thẩm Thanh Nguyệt.” Giọng hắn nhẹ như một tiếng thở dài. “Nếu có kiếp sau…” “Để ta chờ nàng.” Hắn không nói thêm một câu nào nữa, chỉ nhìn ta thật sâu — ánh mắt ấy không còn chấp niệm, không còn cuồng si, chỉ còn lại sự buông bỏ và một nỗi chia lìa dài vô tận. Hắn rời đi. Sáng hôm sau, khi ta quay lại căn nhà ấy, bên trong đã trống không. Giường được dọn gọn gàng. Bộ áo vải thô hắn từng mặc được giặt sạch sẽ, xếp ngay ngắn trên mép giường như chưa từng có người nằm đó. Trên bàn đặt một tờ ngân phiếu — đúng bằng số tiền ta đã chi để mời đại phu và mua thuốc cho hắn. Không hơn một đồng. Không thiếu một xu. Hắn đi rất sạch sẽ. Giống như cách hắn bước ra khỏi đời ta. Đúng như hắn đã nói. Hắn đi đến một nơi mà ta vĩnh viễn cũng không thể nhìn thấy, từ đó về sau, chúng ta thật sự không còn gặp lại nhau nữa. Ta đứng giữa căn phòng trống không ấy, nhìn quanh bốn bức tường ẩm lạnh, trong lòng cũng trống trải đến lạ. Không rõ là mất mát, hay nhẹ nhõm. Có lẽ… cả hai. Ta trở về Thanh Nguyệt Cư. Bệnh của ta cũng theo đó mà khỏi dần. Ta không còn mất ngủ, không còn giật mình giữa đêm vì những giấc mộng cũ, càng không còn thấy bóng hắn chập chờn trong làn mưa Giang Nam. Cuộc sống lại trở về vẻ bình lặng vốn có. Mỗi ngày ta đọc sách, pha trà, ngắm hoa, nhìn mây trôi qua mái hiên như chưa từng có sóng gió nào đi qua đời mình. Chỉ là đôi khi, vào một buổi chiều mưa rả rích, ta sẽ lấy cây trâm bạch ngọc ấy ra khỏi hộp, lặng lẽ nhìn nó một lúc thật lâu. Rồi lại đặt nó trở về chiếc hộp gấm tinh xảo nhất, khép nắp, khóa lại, để quá khứ ngủ yên bên trong. Xuân đi thu tới, bốn mùa Giang Nam lặng lẽ chảy qua trước mắt ta như dòng nước không ngừng nghỉ. Việc buôn bán dưới tay Chung thúc ngày một hưng thịnh, cơ nghiệp càng lúc càng lớn. Danh tiếng của ta cũng theo đó mà lan xa. Người ta vẫn quen gọi ta là Thẩm chưởng quỹ. Nhưng dần dần, có người bắt đầu gọi ta là Thẩm thiện nhân. Bởi ta dùng tiền mình kiếm được để xây cầu, lát đường, dựng nghĩa trang, mở học đường, giúp đỡ những kẻ khốn khó giữa nhân gian. Xuân Hòa cũng đã xuất giá, gả cho một quản sự tài giỏi trong cửa hàng lụa của ta; vợ chồng trẻ sống yên ấm, ngày ngày rộn rã tiếng cười. Chung thúc tuổi đã cao, xin cáo lão hồi hương. Ta trao cho ông một khoản tiền lớn, để ông an nhàn dưỡng lão, không phải lo nghĩ chuyện mưu sinh nữa. Người bên cạnh ta thay đổi theo năm tháng, có người đến rồi lại đi. Chỉ có ta, vẫn ở lại Thanh Nguyệt Cư, từ đó về sau không rời Giang Nam nửa bước. Ta không tái giá.