Chương 14

Ông chỉ mắc phải sai lầm mà rất nhiều người tốt bụng thường mắc phải. Không phân biệt rõ đúng sai. Giữa tình thân và nguyên tắc… Ông luôn theo bản năng chọn tình thân. Mà quên mất rằng… Một thứ tình thân không có nguyên tắc… Cuối cùng chỉ là thảm họa. Mẹ tôi và ông đã cãi nhau một trận rất lớn. Đó là lần cãi nhau dữ dội nhất trong ký ức của tôi. Mẹ tôi gần như trút hết toàn bộ uất ức và bất mãn tích tụ suốt bao năm ra ngoài. Từ chuyện lúc chú Hai kết hôn nhà tôi đã bỏ ra bao nhiêu tiền… Đến chuyện thím Hai sinh con, mẹ tôi đã tận tình chăm sóc thế nào… Rồi cả lúc bà nội bệnh, nhà tôi đã hiếu thuận ra sao… Thế nhưng đổi lại… Chỉ là sự đòi hỏi vô tận. Và lần vu oan suýt nữa hủy hoại cả gia đình chúng tôi này.
“Triệu Vệ Quốc, tôi nói cho anh biết!”
Mẹ tôi chỉ thẳng vào bố, mắt đỏ hoe.
“Cái nhà này sở dĩ vẫn còn là một cái nhà…”
“Không phải vì anh — người làm chủ gia đình — giỏi giang đến đâu.”
“Mà là vì tôi và Văn Văn…”
“Đã hết lần này tới lần khác đứng ra trả giá cho cái gọi là ‘tình thân’ và ‘thể diện’ nực cười của anh!”
“Nếu anh còn không phân biệt rõ đúng sai…”
“Thì cái nhà này cũng tan luôn đi!”
Sau trận cãi vã ấy… Bố tôi thật sự thay đổi hoàn toàn. Ông không còn là kiểu người chỉ cần nghe vài lời ngon tiếng ngọt là bị dắt mũi nữa. Ông học được cách từ chối. Học được cách nói “không”. Mỗi lần họ hàng ở quê gọi điện tới, đưa ra đủ loại yêu cầu vô lý, ông sẽ trực tiếp đáp lại:
“Không làm được.”
“Không có thời gian.”
“Đừng tìm tôi nữa.”
Ông dồn toàn bộ tâm sức vào gia đình nhỏ của chúng tôi. Ông sẽ cùng mẹ tôi đi dạo phố. Sẽ nấu món thịt kho tàu tôi thích nhất. Sẽ nhớ tất cả những ngày kỷ niệm của gia đình. Bầu không khí trong nhà trở nên hòa thuận và ấm áp hơn bao giờ hết. Còn chiếc vòng phỉ thúy kia… Mẹ tôi cất nó đi, không đeo thêm lần nào nữa. Bà nói hễ nhìn thấy nó là sẽ nhớ tới khoảng thời gian đầy đau đớn ấy. Chờ tới ngày tôi kết hôn sẽ truyền lại cho tôi. Tôi từng hỏi bà. Ngày chiếc vòng bị tìm thấy trong cặp sách của tôi… Bà thật sự chưa từng có dù chỉ một chút nghi ngờ sao? Mẹ tôi nhìn tôi rồi bật cười.
“Ngốc quá.”
“Con là miếng thịt từ người mẹ rơi xuống, là đứa con mẹ mang thai mười tháng mới sinh ra.”
“Mẹ nhìn con từ bé xíu lớn tới từng này.”
“Con là người thế nào…”
“Mẹ hiểu rõ hơn bất kỳ ai.”
“Chứng cứ có thể làm giả.”
“Nhưng lòng người thì không.”
“Không phải chứng cứ.”
“Mà là chính con gái của mẹ.”
Khoảnh khắc ấy… Cái gai trong lòng tôi cuối cùng cũng được nhổ ra. Vết thương có lẽ vẫn còn. Nhưng đã không còn đau nữa. Tôi thi đỗ vào một trường đại học trọng điểm ở Bắc Kinh. Bố mẹ đưa tôi tới trường nhập học. Ánh mắt họ nhìn tôi tràn đầy tự hào và lưu luyến. Ở ga tàu, mẹ nhét vào tay tôi một chiếc hộp gấm. Mở ra nhìn… Bên trong là chiếc vòng phỉ thúy kia.
“Mẹ, chẳng phải mẹ nói đợi con kết hôn mới cho sao?”
“Cho con sớm rồi.”
Bà vừa cười vừa chỉnh lại cổ áo cho tôi.
“Để nó thay mẹ ở bên cạnh con.”
“Dù sau này đi tới đâu, gặp kiểu người gì…”
“Cũng phải giữ được bản tâm của mình.”
“Sống sạch sẽ.”
“Sống đàng hoàng.”
“Giống như chiếc vòng này vậy.”
Tôi gật đầu. Hốc mắt cay xè. Sau này tôi nghe nói… Triệu Tiểu Nhã cuối cùng vẫn không thi đỗ đại học. Sau chuyện năm đó, danh tiếng của cô ta ở trường cũng hoàn toàn sụp đổ. Không ai muốn làm bạn với cô ta nữa. Chú Hai lại đem toàn bộ lỗi lầm trút hết lên người cô ta. Không đánh thì mắng. Cô ta ngày càng trầm lặng. Ngày càng u ám. Có một năm ăn Tết, bố tôi cuối cùng vẫn mềm lòng, gọi điện hỏi thăm bà nội một chút. Ở đầu dây bên kia, bà nội khóc đến nghẹn ngào. Bà nói Triệu Tiểu Nhã đã bỏ nhà đi theo một thanh niên ngoài xã hội xuống phía Nam. Từ đó bặt vô âm tín. Sau khi cúp máy, bố tôi im lặng rất lâu. Tôi không biết ông đang nghĩ gì. Có lẽ là cảm thán số phận vô thường. Cũng có lẽ là đang may mắn vì gia đình chúng tôi cuối cùng đã thoát khỏi vũng bùn ấy. Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ chiếu vào phòng khách, ấm áp dịu dàng. Mẹ tôi đang bận rộn trong bếp. Mùi thức ăn thơm ngào ngạt chậm rãi lan ra. Gia đình này của chúng tôi đã từng trải qua giông bão. Cũng đã nhìn thấy cầu vồng sau cơn mưa. Con đường phía trước còn rất dài. Nhưng chỉ cần ba người chúng tôi vẫn ở bên nhau. Trái tim vẫn hướng về nhau. Thì sẽ không có cửa ải nào không vượt qua nổi. Gia đình vốn chưa bao giờ là nơi chỉ để nói đạo lý. Mà là nơi tồn tại tình yêu. Sự tin tưởng. Và sự bảo vệ lẫn nhau. Mà chúng tôi… Cuối cùng cũng học được cách bảo vệ mái nhà của mình.