Chương 12

“Sợ không?”
“Bây giờ thì sao?”
“Bây giờ chỉ thấy…”
“Những thứ họ nợ quá nhiều.”
“Chỉ khóc thôi…”
“Không trả hết được.”
Ông Cố gật đầu.
“Hãy nhớ cảm giác này.”
“Sau này làm bác sĩ…”
“Con cũng sẽ gặp rất nhiều người khóc.”
“Nước mắt…”
“Không đồng nghĩa với hối cải.”
Ngày tuyên án— Kinh Hoa đón cơn mưa thu đầu tiên. Chu Hoài Dân, Nghiêm Tùng cùng những người liên quan lần lượt bị kết án. Chu Thiến Thiến vì tham gia giả mạo tài liệu, xúi giục bắt nạt và hủy hoại di vật liệt sĩ nên bị xử lý theo pháp luật. Lương Mai mất tư cách giáo viên. Tào Yến và những người khác cũng phải chịu trách nhiệm tương ứng. Triệu Đức Hải nhận được văn bản sửa đổi chính thức cho hồ sơ của con gái năm xưa. Ông ôm tờ giấy ấy ngồi xổm trước cổng tòa án rất lâu. Ông khàn giọng nói:
“Niệm Niệm…”
“Cuối cùng bố cũng sửa lại cho con rồi.”
Tôi đứng trong mưa. Chiếc ô bị gió thổi nghiêng sang một bên. Diệp Tri Thu kéo ô về phía tôi.
“Sau này cậu thật sự muốn làm bác sĩ à?”
“Trải qua nhiều chuyện như vậy…”
“Tớ còn tưởng cậu sẽ học luật.”
Tôi bật cười.
“Luật đã có người học rồi.”
“Cây bút của mẹ tôi…”
“Vẫn đang chờ tôi viết bệnh án.”
Diệp Tri Thu hừ một tiếng.
“Vậy thì tớ học luật.”
“Sau này ai bắt nạt cậu…”
“Tớ thay cậu kiện chết họ.”
Mợ đứng cạnh nói chen vào:
“Hai đứa bây ăn uống tử tế trước đi đã…”
“Còn hơn mọi thứ.”
Sau đó, Kinh Hoa tổ chức cho tôi một buổi chào đón muộn. Không phô trương. Chỉ là một buổi nhỏ trong hội trường học viện. Phó hiệu trưởng trao lại cho tôi giấy báo nhập học mới. Trang bên trong sạch sẽ tinh tươm. Chỉ có duy nhất tên tôi. Tôi mang chiếc hộp sắt cũ lên sân khấu. Bên trong là hai lá thư nhà đã được phục hồi. Mảnh giấy còn sót lại với sáu chữ của anh trai. Cây bút máy ông Cố đưa. Cùng con thỏ nhỏ của con gái Triệu Đức Hải. Tôi nhìn xuống dưới khán đài.
“Tôi không đi được tới đây…”
“Nhờ lòng thương hại của riêng một người.”
“Mà nhờ từng chứng cứ cuối cùng cũng được nhìn thấy.”
“Nhờ từng người…”
“Vẫn còn muốn nói sự thật.”
Chung Ninh ngồi hàng đầu, nhỏ giọng nói với bạn bên cạnh:
“Phát biểu cũng được đấy.”
Diệp Tri Thu lập tức tiếp lời:
“Gì mà cũng được?”
“Đó là chị em của tôi đấy.”
Trong hội trường có người bật cười. Tôi không còn thấy tiếng cười ấy chói tai nữa. Vài năm sau. Tôi lần đầu tiên trực đêm một mình. Phòng cấp cứu đưa tới một bệnh nhân tai nạn giao thông. Mất máu rất nhiều. Người nhà đứng ngoài cửa khóc tới mức không đứng vững. Bác sĩ hướng dẫn nhìn tôi.
“Bác sĩ Giang.”
“Cô quyết định đi.”
Tôi cúi đầu nhìn bệnh nhân. Nhìn số liệu trên máy theo dõi. Trong đầu không còn sân vận động của Thanh Nguyên. Không còn gương mặt Chu Thiến Thiến. Chỉ còn câu mẹ từng viết trong thư.
“Phải nhìn thấy con người trước.”
Khi xử lý xong— Trời cũng gần sáng. Người nhà nắm chặt tay tôi nói cảm ơn. Tôi nhìn thấy nơi cổ tay áo bà ấy dính máu. Giống nước trái cây trên tạp dề của mợ năm đó. Cũng giống vết máu mãi không lau sạch trên lá thư của bố. Sau giờ tan ca— Tôi tới tiệm nhỏ trước cổng bệnh viện mua ba quả cam. Ông Cố giờ đã rất già rồi. Đang nằm điều dưỡng trong phòng bệnh. Thấy tôi mang cam tới, ông cười bảo tôi vẫn không biết chọn.
“Vỏ dày quá.”
Tôi bóc một múi cam đưa cho ông.
“Đợt cuối cùng trong đường dây của Nghiêm Tùng… cũng đã nhận được văn bản sửa đổi rồi.”
“Chú Triệu Đức Hải mở một điểm hỗ trợ học sinh, lấy tên con gái mình đặt cho nó.”
“Diệp Tri Thu cũng đã đậu kỳ thi tư pháp.”
“Chung Ninh vào khoa ngoại.”
Ông Cố chậm rãi gật đầu. Tôi cười nhẹ.
“Con vẫn đang học.”
“Mỗi ngày đều thấy bản thân chưa đủ tốt.”
Ông nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Còn thấy mình chưa đủ…”
“Thì mới tiếp tục bước về phía trước được.”
Rời khỏi phòng bệnh, tôi nhận được một email. Đại học Y khoa Kinh Hoa mời tôi tới chia sẻ với tân sinh viên.
“Làm thế nào để đối mặt với bất công.”
Tôi trả lời bốn chữ.
“Có thể tham gia.”
Đêm đó, tôi mở chiếc hộp sắt cũ ra. Lại nhìn sáu chữ anh trai để lại.
“Kiến Nguyệt, cứ tiến về phía trước.”
Ngày diễn ra buổi chia sẻ— Hội trường kín chỗ. Tôi không kể câu chuyện truyền cảm hứng. Cũng không biến đau khổ thành món quà đẹp đẽ. Tôi đặt lên màn hình một tờ giấy báo nhập học cao đẳng điều dưỡng. Sau đó đặt cạnh nó— Là giấy báo nhập học mới của Kinh Hoa.
“Giữa hai tờ giấy này…”
“Không phải số phận.”
“Mà là có người phạm pháp.”
“Có người im lặng.”
“Cũng có người đứng ra.”
Phía dưới có sinh viên hỏi tôi:
“Chị khóa trên…”
“Nếu năm đó không có livestream, không có ông Cố…”
“Chị sẽ làm gì?”