Chương 13

Tôi suy nghĩ rất lâu.
“Có thể tôi sẽ thua lâu hơn.”
“Nhưng tôi hy vọng…”
“Mình vẫn sẽ giữ lại chứng cứ.”
“Vẫn sẽ đi tìm người cầu cứu.”
“Vẫn sẽ không ký vào tờ giấy nhận sai đó.”
Một sinh viên khác hỏi:
“Chị còn hận Chu Thiến Thiến không?”
“Từng hận.”
“Bây giờ thì sao?”
“Bây giờ tôi muốn dành thời gian cho người còn sống hơn.”
“Hận thù không giúp bệnh nhân cầm máu.”
“Cũng không giúp người bị tráo suất lấy lại tên mình.”
“Nhưng chứng cứ, quy tắc và hành động thì có thể.”
Buổi chia sẻ kết thúc. Có một cô gái đuổi theo tôi ra ngoài. Cô ấy đưa cho tôi một đơn xin phúc khảo điểm. Nói nguyện vọng của em gái mình cũng có vấn đề bất thường.
“Em không biết phải tìm ai.”
Tôi nhận lấy tờ giấy. Dẫn cô ấy tới trung tâm hỗ trợ sinh viên. Sau đó gọi cho Diệp Tri Thu. Đầu dây bên kia, cô ấy lập tức mắng:
“Lại nữa hả?”
“Được rồi, chụp tài liệu gửi cho tớ.”
Tôi bật cười. Tấm kính cuối hành lang phản chiếu bóng tôi. Áo blouse trắng. Thẻ công tác. Trong túi áo còn cài cây bút máy của mẹ. Họ từng treo lên cổ tôi tấm thẻ sinh viên ghi “741 điểm”. Muốn tôi mãi mãi nhớ lấy sự nhục nhã ấy. Còn bây giờ— Trên thẻ công tác của tôi cũng có một dãy số. Là mã số hành nghề bác sĩ. Con số không sai. Tên cũng không sai. Khi tôi bước vào trung tâm hỗ trợ— Cô gái kia vẫn đang khóc. Tôi đưa cho cô ấy một tờ giấy.
“Viết rõ timeline trước.”
“Giải quyết từng chuyện một.”
Sau khi ra tù, Chu Thiến Thiến từng tới bệnh viện tìm tôi. Cô ta đứng trong đại sảnh khám bệnh. Mặc áo khoác bình thường. Trong tay siết chặt một túi giấy màu nâu. Bảo vệ hỏi tôi có cần đuổi cô ta đi không. Tôi nhìn hàng bệnh nhân đang xếp hàng.
“Để cô ta chờ tới lúc tôi tan ca.”
Đến chiều tối— Chu Thiến Thiến ngồi trên ghế dài trong bệnh viện. Cả người yên lặng hơn nhiều so với năm đó.
“Giang Kiến Nguyệt…”
“Tôi không tới để xin cô tha thứ.”
Tôi không đáp. Cô ta đưa túi giấy cho tôi.
“Trước khi mẹ tôi mất…”
“Bà ấy dọn nhà cũ rồi tìm được thêm một mảnh giấy.”
“Tôi biết mình không có tư cách giữ nó.”
Mảnh giấy rất nhỏ. Chỉ còn nửa dòng chữ.
“Nếu mệt rồi… thì ngẩng đầu nhìn trăng.”
Là nét chữ của anh trai tôi. Tôi cẩn thận đặt mảnh giấy vào hộp sắt. Chu Thiến Thiến nhìn động tác của tôi. Vành mắt dần đỏ lên.
“Trước đây tôi luôn nghĩ…”
“Chỉ cần bố tôi có thể lấy thứ tốt nhất cho tôi…”
“Thì tôi đương nhiên nên có được nó.”
“Sau này ở trong đó…”
“Bố của Triệu Niệm từng viết cho tôi một lá thư.”
“Ông ấy không mắng tôi.”
“Trước khi con gái ông ấy nhảy xuống…”
“Có phải cũng từng cầu xin người khác như cô hay không.”
Nói tới đây, cô ta im bặt.
“Cô trả lời thế nào?”
“Tôi không còn mặt mũi nào để trả lời.”
Loa phát thanh trong đại sảnh gọi tên tôi. Có người nhà bệnh nhân đang tìm. Tôi đứng dậy. Chu Thiến Thiến cũng theo đó đứng lên.
“Giang Kiến Nguyệt…”
“Cô sẽ hận tôi cả đời sao?”
Tôi nhìn cô ta.
“Tôi sẽ không dùng cả đời mình đặt lên người cô.”
“Nhưng những chuyện cô từng làm…”
“Sẽ luôn đi theo cô.”
“Không phải tôi ép cô mang theo.”
“Mà là chính cô để lại.”
Chu Thiến Thiến khẽ gật đầu. Một mình bước vào màn đêm nhập nhoạng. Tôi không tiễn cô ta. Y tá chạy tới.
“Bác sĩ Giang!”
“Phòng cấp cứu cần chị!”
Tôi khóa chiếc hộp sắt vào tủ. Đeo khẩu trang lên. Rồi bước nhanh về phía phòng cấp cứu. Rất nhiều người từng hỏi tôi— Ba lá thư nhà ấy rốt cuộc viết gì. Bố tôi viết rằng đường núi ở hiện trường cứu hộ rất khó đi. Viết rằng điều ông sợ nhất là tôi cố tỏ ra mạnh mẽ rồi bỏ bữa. Mẹ tôi viết rằng đèn bệnh viện lúc nào cũng sáng tới tận nửa đêm. Viết rằng bà hy vọng một ngày nào đó tôi sẽ đứng ở nơi sáng hơn. Anh trai tôi viết gió nơi biên giới rất lớn. Viết rằng anh đã học được cách khâu cúc áo cho đồng đội. Viết rằng mỗi khi trăng lên… Anh sẽ nhớ tới cô bé năm nào nằm bò trên bệ cửa sổ chờ anh về nhà. Họ chưa từng yêu cầu tôi phải trở thành người vĩ đại. Họ chưa từng mong tôi trở thành người vĩ đại. Chỉ để lại cho tôi những kỳ vọng bình thường nhất. Ăn uống tử tế. Học hành tử tế. Cứ bước tiếp về phía trước. Điều đáng hận nhất ở Chu Hoài Dân và những người đó… Không chỉ là cướp đi suất nhập học của tôi. Mà là giẫm nát cả những kỳ vọng bình thường ấy— Rồi còn bắt tôi phải thừa nhận rằng đó là lỗi của mình. Nhưng tôi chưa từng thừa nhận. Cho nên nhiều năm sau, vào tiết Thanh Minh— Tôi mang những lá thư mới tới nghĩa trang. Diệp Tri Thu. Chung Ninh. Triệu Đức Hải. Tất cả đều tới. Triệu Đức Hải đặt con thỏ nhỏ của con gái trước bia mộ. Ông khẽ nói:
“Niệm Niệm bây giờ đã có rất nhiều em trai em gái…”
“Được quỹ học tập của con bé giúp đỡ.”
Diệp Tri Thu đặt bó hoa xuống.
“Chú dì, anh trai…”
“Mọi người yên tâm.”
“Kiến Nguyệt bây giờ dữ lắm.”
“Không ai dám bắt nạt cậu ấy nữa đâu.”
Tôi bất lực nhìn cô ấy.
“Cậu đừng nói linh tinh trước mặt bố mẹ tớ.”