Chương 15

Vụ của Trần Dự An kín hơn vụ của tôi rất nhiều. Không có kiểu ngông cuồng như Chu Thiến Thiến. Cũng không có những lá thư bị ngâm nước. Chỉ có một tờ xác nhận nguyện vọng nhìn qua hoàn toàn hợp pháp. Chữ ký giống cậu ấy. Dấu vân tay cũng giống cậu ấy. Trần Dự An nói— Ngày điền nguyện vọng, cậu ấy đang làm thêm ở quán ăn trong huyện. Điện thoại bị ông chú họ mượn mất nửa tiếng. Lúc trả lại, ông ta còn mua cho cậu ấy một tô mì bò.
“Con trai thì đừng học xa quá.”
“Ở lại địa phương chăm bà nội mới là hiếu thuận.”
Diệp Tri Thu nghe xong tức tới mức bẻ gãy luôn cây bút trong tay.
“Lấy chữ hiếu làm dây thừng trói con nít…”
“Đúng là biết chọn chỗ mềm nhất để siết.”
Chung Ninh giúp tìm giáo viên giám định chữ viết. Trần Nghiên liên hệ kênh tái điều tra ở địa phương. Ông Cố lúc này đã bệnh rất nặng. Không thể tiếp tục chạy khắp nơi nữa. Chỉ nhờ người mang tới một câu:
“Đừng để đứa nhỏ phải đứng một mình.”
Ngày chúng tôi cùng Trần Dự An trở về huyện— Bà nội cậu ấy đang ngồi trước căn nhà cũ bóc đậu. Tai bà không còn nghe rõ. Vừa thấy chúng tôi đã loay hoay muốn đi rót trà. Trần Dự An ngồi xổm xuống trước mặt bà.
“Chuyện nguyện vọng…”
“Con muốn nói rõ.”
Bà cụ ngẩn người.
“Không phải tự con nói muốn ở lại sao?”
Trần Dự An cúi đầu.
“Không phải.”
Đậu trong tay bà rơi đầy xuống đất. Ông chú họ rất nhanh đã chạy tới. Vừa bước vào cửa đã chửi lớn:
“Mày học tới ngu luôn rồi à?”
“Tỉnh xa như vậy, ai chăm bà nội mày?”
“Tao nghĩ cho mày…”
“Mày còn dẫn người ngoài về điều tra tao?”
Trần Dự An đứng dậy. Giọng run tới mức phát nghẹn.
“Nếu chú thật sự nghĩ cho cháu…”
“Vậy tại sao lại nhận 80.000 tệ của người ta?”
Sắc mặt ông chú lập tức thay đổi. Diệp Tri Thu đặt ảnh chụp chuyển khoản lên bàn.
“Tiền này từ đâu ra…”
“Hôm nay nói cho rõ.”
Ông chú còn định giật điện thoại. Khoảnh khắc ấy— Hình ảnh cậu tôi năm xưa đứng trước sạp trái cây bị đập phá chợt hiện lên trong đầu. Tôi bước lên phía trước. Chắn trước mặt Trần Dự An.
“Đừng động vào chứng cứ.”
Ông chú chửi tôi xen vào chuyện người khác. Bà nội Trần Dự An chống tay đứng dậy. Bốc nắm đậu trên bàn ném thẳng vào ông ta.
“Cháu tao thi ra ngoài…”
“Là con đường nó tự kiếm được!”
“Ai cho mày đem bán?”
Trần Dự An lấy lại được tư cách ôn thi. Cậu ấy bỏ lỡ suất vào trường sư phạm năm đó. Nhưng cũng không quay lại trường cao đẳng địa phương nữa. Trước lúc rời đi, cậu ấy gửi cho tôi một tấm ảnh. Cậu ấy ngồi ở góc sâu nhất của thư viện huyện. Trên bàn là một chồng đề thi dày cộp. Bên cạnh đặt một tô mì bò đã nguội lạnh. Cậu ấy nhắn:
“Bác sĩ Giang…”
“Em vẫn sợ.”
Tôi trả lời:
“Sợ cũng vẫn có thể làm thêm một bài.”
Mùa đông năm đó— Ông Cố qua đời. Ông đi rất yên tĩnh. Trên bệ cửa sổ phòng bệnh vẫn còn mấy quả cam tôi mua hôm trước. Vỏ vẫn dày như cũ. Rất nhiều học trò của ông tới tiễn. Mọi người thay nhau kể chuyện— Ông từng cứu ai. Từng mắng vị bác sĩ tầm thường nào. Từng vì người trẻ mà đập bàn ra sao. Tôi đứng ở phía cuối cùng. Không chen lên phía trước để nói gì cả. Trần Nghiên đưa cho tôi một phong thư.
“Ông Cố để lại cho em.”
Trong thư chỉ có một tờ giấy.
“Kiến Nguyệt.”
“Ta già rồi.”
“Những cánh cửa có thể thay các con đẩy ra… không còn nhiều nữa.”
“Sau này con phải nhớ.”
“Cửa không phải chờ người khác mở giúp.”
“Mà là hết thế hệ này tới thế hệ khác…”
“Dùng vai mình chống lên.”
“Để nó không đóng lại lần nữa.”
Tôi đọc lá thư ấy hai lần. Rồi đặt vào chiếc hộp sắt cũ. Chiếc hộp giờ đã không còn chứa nổi thêm quá nhiều thứ. Thư của bố. Cây bút của mẹ. Mảnh giấy vụn của anh trai. Con thỏ nhỏ của Triệu Niệm. Lời dặn cuối cùng của ông Cố. Mỗi thứ đều không nặng. Nhưng cộng lại… Lại khiến tôi buộc phải đứng thật thẳng. Sau lễ truy điệu— Trần Dự An gửi tin nhắn cho tôi. Kỳ thi thử lần này, cậu ấy đã lọt top mười toàn huyện. Tôi đứng trong hành lang bệnh viện. Trả lời cậu ấy hai chữ. Y tá đứng trước phòng cấp cứu gọi tôi.
“Bác sĩ Giang!”
“Bệnh nhân tới rồi!”
Tôi cất điện thoại đi. Chạy về phía trước. Một năm sau nữa— Nhóm học sinh đầu tiên được “Quỹ Ba Lá Thư Nhà” hỗ trợ đã nhập học. Trong danh sách nhập học— Tên Trần Dự An nằm ở giữa. Cậu ấy không học sư phạm nữa. Mà đổi sang ngành luật. Cậu ấy nói— Mình muốn học cách đem từng tờ giấy từng bị người khác sửa đổi… Trải lại dưới ánh mặt trời. Diệp Tri Thu nghe xong cực kỳ hài lòng.
“Có tiền đồ đấy.”
“Theo chị đây lăn lộn.”
Trần Dự An nghiêm túc gật đầu.
“Chị khóa trên…”
“Em sẽ cố gắng.”
Chung Ninh đứng bên cạnh lập tức phá đám.
“Cậu đừng học theo chị ấy thức đêm.”
“Báo cáo khám sức khỏe của chị ấy xấu lắm.”
Ba người đứng giữa hành lang cãi nhau ầm ĩ. Tôi tựa bên cửa sổ. Nhìn tân sinh viên dưới lầu kéo vali đi qua cổng trường. Có người phấn khích. Có người căng thẳng. Cũng có người liên tục quay đầu tìm bố mẹ. Đột nhiên tôi nhớ lại rất nhiều năm trước— Lúc mình bị nhét lên chiếc xe van đưa tới Học viện Điều dưỡng Thanh Nguyên. Khi ấy tôi cũng kéo theo một cái túi hành lý cũ nát. Lúc đó tôi từng nghĩ— Cuộc đời bị một tờ giấy sửa mất rồi… Thì sẽ mãi mãi không sửa lại được nữa. Nhưng bây giờ tôi đã hiểu. Một tờ giấy có thể bị đánh cắp. Bị tráo đổi. Nhưng chỉ cần vẫn còn người nhớ được những dòng chữ ban đầu. Chỉ cần vẫn còn người chịu đứng ra làm chứng. Chỉ cần vẫn còn người bằng lòng cúi xuống nhặt từng mảnh vỡ lên— Thì nó vẫn có cơ hội được ghép lại nguyên vẹn. Tối hôm đó— Tôi trở về phòng trực. Mở máy tính viết bài phát biểu dành cho tân sinh viên. Sau khi gõ xong dòng đầu tiên— Tôi dừng rất lâu. Tôi không viết rằng đau khổ đã tạo nên tôi. Cũng không viết rằng mình biết ơn tổn thương.
“Nếu có người xóa tên bạn khỏi nơi vốn dĩ bạn nên tới…”
“Vậy thì trước tiên hãy sống tiếp.”
“Sau đó cất kỹ chứng cứ.”
“Bạn không chỉ là một số điểm.”
“Cũng không chỉ là một bộ hồ sơ.”
“Bạn là đứa trẻ đã từng được ai đó mong ngóng lớn lên.”
Ngoài cửa sổ, trăng dần lên cao. Ánh trăng rơi xuống chiếc hộp sắt cũ trên góc bàn. Điện thoại bỗng sáng màn hình. Trần Dự An gửi tới một tấm ảnh chụp giấy báo dự thi mới. Cậu ấy còn khoanh tròn phần họ tên.
“Lần này sẽ không còn ai sửa được nữa.”
Tôi nhìn ba chữ ấy rất lâu. Bỗng nhớ tới tờ giấy báo nhập học điều dưỡng năm xưa mình từng nhìn đi nhìn lại vô số lần. Nỗi đau vẫn còn đó. Nhưng nó không còn nhốt được tôi nữa. Có người khóa cửa lại— Thì sẽ có người học cách làm chìa khóa. Có người tắt đèn— Thì sẽ có người giơ chứng cứ lên cho tới khi trời sáng. Tôi nhắn lại cho cậu ấy:
“Giữ kỹ bản gốc.”
“Cũng giữ kỹ chính mình.”
Tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn. Ngoài hành lang có người đi ngang qua. Vạt áo blouse trắng khẽ lay theo gió. Giống như có rất nhiều người— Đang từng bước đi từ bóng tối ra phía ánh sáng. Cũng giống những nét chữ trên lá thư cũ chưa bị nước làm nhòe mất— Vẫn luôn ở đó. Chờ có người nhận lại. Tôi cài cây bút máy của mẹ trở lại túi áo. Khép laptop. Rồi đi xem kết quả xét nghiệm của bệnh nhân giường tiếp theo.
“Bước tiếp về phía trước”—
Từ trước tới nay chưa bao giờ là một câu nói đẹp đẽ. Mà là sau mỗi lần bị xô ngã… Vẫn phải tự tay viết lại tên mình cho ngay ngắn. Viết cho thật vững vàng.