Chương 14

Diệp Tri Thu lập tức đáp:
“Tớ đang nói sự thật mà.”
Mọi người đều bật cười. Gió thổi qua hàng thông. Tro giấy tiền bay lượn trong không trung. Tôi đặt bản photo ba lá thư đã phục hồi vào túi chống nước. Còn bản gốc— Vẫn nằm yên trong chiếc hộp sắt cũ.
“Bố, mẹ, anh…”
“Con đã tới Kinh Hoa.”
“Cũng đã ở lại bệnh viện.”
“Sau này chắc chắn vẫn còn rất nhiều chuyện khó khăn…”
“Nhưng con biết mình phải đi thế nào rồi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn lên bầu trời. Mặt trăng ban ngày nhàn nhạt. Nhưng vẫn ở đó.
“Bước tiếp về phía trước” không phải quên đi máu và vết thương phía sau lưng.
Cũng không phải tha thứ cho tất cả tổn thương. Mà là mang theo chúng— Đi tới nơi mà những kẻ đó mãi mãi cũng không thể chạm tới. Sau khi từ nghĩa trang trở về— Đại học Y khoa Kinh Hoa bắt đầu xây dựng một dự án mới. Tên tạm thời là:
“Quỹ Kiến Nguyệt.”
Dùng để hỗ trợ những học sinh từng bị tráo suất, bị đánh trượt bất thường hoặc bị địa phương đùn đẩy tiếp tục đi học. Học viện đưa phương án cho tôi xem. Muốn dùng chính tên tôi đặt cho dự án. Tôi nhìn rất lâu. Cuối cùng đẩy tài liệu trở về.
“Đừng dùng tên tôi.”
Giáo viên phụ trách ngẩn người.
“Đây là sự công nhận dành cho em.”
“Cũng giúp nhiều người nhớ tới chuyện này hơn.”
Tôi khẽ nói:
“Người cần được nhớ tới…”
“Không nên chỉ có mình em.”
“Triệu Niệm không chờ được giấy sửa đổi.”
“Mấy học sinh khác cũng bị chậm mất vài năm cuộc đời.”
“Họ không phải chú thích cho câu chuyện của em.”
Phòng họp lập tức yên lặng. Triệu Đức Hải ngồi ở hàng ghế dự thính, hai tay vò vào nhau. Không biết có nên lên tiếng hay không. Tôi đặt chiếc hộp sắt lên bàn.
“Nếu nhất định phải có tên…”
“Vậy gọi là ‘Ba Lá Thư Nhà’ đi.”
“Nó nhắc mọi người…”
“Đừng chỉ nhìn điểm số.”
“Mà cũng phải nhìn xem…”
“Đằng sau điểm số ấy là ai đang nâng đứa trẻ đó bước tiếp.”
Chung Ninh là người đầu tiên gật đầu.
“Tên này hay.”
“Không gắn nhãn đau khổ.”
“Cũng không phải kiểu anh hùng cá nhân.”
Diệp Tri Thu vừa lật phương án vừa trực tiếp chỉ ra vấn đề.
“Tài liệu xin hỗ trợ không thể chỉ yêu cầu xác nhận từ trường.”
“Rất nhiều trường bản thân đã là một phần của vấn đề.”
“Phải cho phép học sinh tự chứng minh.”
“Cho phép bên thứ ba bổ sung.”
“Cho phép xét duyệt ẩn danh trước.”
Giáo viên phụ trách ghi liên tục không kịp nghỉ. Sau khi họp xong— Triệu Đức Hải đuổi theo tôi ra ngoài.
“Kiến Nguyệt…”
“Tên của Niệm Niệm…”
“Có thể đưa vào danh sách tưởng niệm đợt đầu không?”
“Tất nhiên là được.”
Ông cúi đầu xuống. Nước mắt rơi thẳng lên mũi giày.
“Trước đây chú luôn nghĩ…”
“Chỉ cần đưa Chu Hoài Dân vào tù…”
“Thì chú sẽ ngủ được.”
“Bây giờ mới biết…”
“Con bé không về được…”
“Giấc ngủ cũng không yên nữa.”
Tôi nhìn ông.
“Vậy thì để nhiều đứa trẻ hơn…”
“Được quay về nơi vốn nên thuộc về mình.”
Triệu Đức Hải chậm rãi gật đầu. Ngày đầu tiên “Quỹ Ba Lá Thư Nhà” công bố— Hòm thư đăng ký gần như nổ tung. Tôi và Diệp Tri Thu ngồi trong văn phòng sắp xếp tài liệu từ chiều tới tận đêm. Rất nhiều email viết cực kỳ lộn xộn. Có người chỉ gửi vài tấm ảnh chụp mờ nhòe. Có người thậm chí không viết rõ nổi timeline. Diệp Tri Thu vừa mắng vừa lập bảng.
“Mấy đứa nhỏ này sao chẳng biết giữ chứng cứ gì hết vậy?”
Tôi đặt trước mặt cô ấy một phần tài liệu viết tay.
“Bởi vì từ đầu…”
“Đã có người nói với họ rằng giữ lại cũng vô dụng.”
Tập tài liệu đó đến từ một cậu con trai tên Trần Dự An. Cậu ấy thi đỗ trường sư phạm tỉnh. Nhưng bị người thân ép đổi thành cao đẳng địa phương. Không phải vì tốt cho cậu ấy. Mà vì người thân đã nhận tiền từ gia đình khác. Giáo viên trong trường nói cậu ấy đã đủ tuổi trưởng thành. Tự nguyện ký tên. Không ai quản được. Dòng cuối cùng trong tài liệu viết:
“Bác sĩ Giang…”
“Em không dám làm lớn chuyện.”
“Em sợ nếu em gây chuyện…”
“Tiền trợ cấp của bà nội cũng sẽ bị cắt.”
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu. Diệp Tri Thu cũng không mắng nữa.
“Giống cậu năm đó.”
“Còn khó hơn cả tớ năm đó.”
“Cậu ấy không có livestream.”
“Không có ông Cố.”
“Cũng không có một Diệp Tri Thu.”
Diệp Tri Thu liếc tôi.
“Bớt tâng bốc tớ đi.”
“Liên lạc với cậu ấy trước đã.”
Lúc điện thoại kết nối— Bên phía Trần Dự An rất ồn. Giống như đang ở bếp sau của quán ăn. Vừa nghe thấy tên tôi— Phản ứng đầu tiên của cậu ấy là định cúp máy. Tôi vội vàng nói:
“Chị không phải người của trường.”
“Tài liệu em gửi… bọn chị đã nhận được rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Nhưng em đã nhập học trường cao đẳng rồi…”
“Bây giờ nói những chuyện này…”
“Còn có ích gì không?”
“Cho dù chưa thể lập tức lấy lại suất học…”
“Ít nhất cũng phải điều tra rõ…”
“Là ai đã động vào nguyện vọng của em.”
“Sau khi điều tra rõ thì sao?”
“Bọn họ sẽ phải ngồi tù sao?”
Câu hỏi ấy… Tôi không thể dễ dàng hứa hẹn.
“Tôi không thể đảm bảo kết quả.”
“Nhưng tôi có thể đảm bảo…”
“Mỗi lời em nói sẽ không bị ném vào thùng rác.”
Đầu dây bên kia truyền tới tiếng khóc bị cố nén lại.
“Em thử một lần.”