Chương 1

Tôi đi làm bảo vệ ở nhà tang lễ, dựa vào nghe lén người chết nói chuyện mà phất lên như diều gặp gió. Tôi nộp ba trăm bộ hồ sơ xin việc, cuối cùng chỉ có nhà tang lễ chịu nhận tôi. Đêm đầu tiên đi làm, tổng giám đốc Trương nằm trong ngăn đông lạnh số 3 đang bàn chuyện cổ phiếu với ông Vương ở ngăn bên cạnh.
“Mã 002731, trước lúc chết tôi all in toàn bộ. Ngày mai ít nhất cũng tăng trần ba phiên.”
“Ông ghê thật đấy.”
“Ghê cái gì chứ! Tôi chết luôn rồi còn đâu!”
Tôi lặng lẽ lấy điện thoại ra, mở app chứng khoán. Tổng giám đốc Trương à, tâm nguyện dang dở của ông… để tôi thay ông hoàn thành vậy. Tôi tên Hạ Viễn, hai mươi bốn tuổi, tốt nghiệp được nửa năm, đã gửi tổng cộng ba trăm lẻ bảy bộ hồ sơ xin việc. Những phản hồi tôi nhận được đều là:
“Cảm ơn bạn đã ứng tuyển, nhưng chưa phù hợp.”
“Cảm ơn bạn đã ứng tuyển, nhưng chưa phù hợp.”
“Cảm ơn bạn đã ứng tuyển, nhưng chưa phù hợp.”
Một câu copy paste suốt ba trăm lẻ sáu lần. Mãi đến lá thư thứ ba trăm lẻ bảy, cuối cùng cũng khác.
“Xin chào, vị trí bảo vệ của Nhà tang lễ Vĩnh An đã thông qua vòng sơ tuyển. Vui lòng mang theo CCCD đến phỏng vấn vào hai giờ chiều mai.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình suốt ba phút. Sau đó gọi điện cho mẹ.
“Mẹ, con tìm được việc rồi.”
“Việc gì thế?”
“Nhà tang lễ.”
Đầu dây bên kia im lặng năm giây.
“…Con là người sống đi vào đó đúng không?”
Buổi phỏng vấn đơn giản đến bất ngờ. Quản lý là một người đàn ông hói đầu ngoài bốn mươi tuổi, họ Mã, nói chuyện như đang đọc điếu văn. Ông ấy hỏi tôi:
“Tiểu Hạ, cô có sợ ma không?”
“Sợ. Nhưng tôi còn sợ nghèo hơn.”
Quản lý Mã nhìn tôi một lúc, mắt lập tức sáng lên.
“Tối mai đến làm luôn. Ca đêm, từ tám giờ tối đến sáu giờ sáng, lương tháng 4.500 tệ, bao một bữa khuya.”
Ông ấy dừng lại một chút rồi bổ sung: Tôi ký hợp đồng ngay tại chỗ. Mức lương 4.500 tệ ở thành phố này đủ để tôi trả tiền thuê nhà, trả nợ thẻ tín dụng, mỗi ngày ăn được một bữa tử tế. Còn hai bữa kia… Mì gói cũng tính là cơm mà. Đêm đầu tiên nhận việc. Bác bảo vệ cũ tên Lưu Đại Tráng dẫn tôi đi làm quen môi trường. Ông Lưu năm mươi ba tuổi, làm ở đây mười một năm rồi, đi đứng hùng hổ, nói chuyện vang như loa phóng thanh.
“Tiểu Hạ, nhớ kỹ ba quy tắc.”
Ông giơ ba ngón tay lên.
“Thứ nhất, tuần tra ban đêm đừng chạy. Đi chậm thôi, chạy chỉ tự dọa mình.”
“Thứ hai, đừng tùy tiện mở cửa phòng lạnh. Không có việc thì đừng nhìn vào.”
Ông hạ thấp giọng.
“Nghe thấy động tĩnh gì cũng đừng hoảng. Chuột ở đây nhiều lắm.”
Tôi gật đầu.
“Anh Lưu, vậy nếu nghe thấy tiếng người nói chuyện thì sao?”
Ông Lưu vỗ vai tôi, giọng đầy thâm ý.
“Thế thì là chuột thành tinh rồi, đừng để ý.”
Nói xong, ông đưa chùm chìa khóa cho tôi rồi ngáp dài bỏ đi. Mười một giờ đêm, tôi bắt đầu ca tuần tra đầu tiên. Hành lang nhà tang lễ dài hun hút, đèn huỳnh quang kêu rè rè. Có hai bóng bị hỏng, cứ chớp tắt lúc sáng lúc tối. Tôi siết chặt đèn pin trong tay, tiếng bước chân nặng nề vang vọng trên nền gạch. Mọi thứ đều bình thường. Lúc đi ngang qua phòng đông lạnh, tôi cố tình bước nhanh hơn. Cửa đóng kín, bề mặt inox bạc phản chiếu gương mặt tôi. Quầng thâm dưới mắt sâu đến mức nhét vừa đồng xu. Giống hệt mấy người đang nằm bên trong. Tôi lắc đầu, tiếp tục đi về phía trước. Một giờ sáng. Tôi ngồi trong phòng trực pha mì, vừa xé gói gia vị. Đột nhiên cuối hành lang vang lên tiếng nói. Giống như có hai người đang thì thầm trò chuyện. Đũa trong tay tôi khựng lại. Tai lập tức dựng lên.
“Cô nói xem có tức không chứ? Nick game của tôi quay mười lần trúng tận ba thẻ vàng, hôm sau thì chết luôn.”
“Ông già rồi còn chơi game làm gì?”
“Thì sao? Sáu mươi lăm tuổi không được chơi game mobile à? Kỳ thị người già hả?”
Ly mì trong tay tôi tuột xuống. Sợi mì “bõm” một tiếng rơi trở lại bát, nước súp bắn tung tóe khắp bàn. Tôi không nhúc nhích. Đầu óc bắt đầu vận hành với tốc độ cao. 【Phòng trực bên cạnh có người à? Không đúng, tối nay chỉ có mình tôi trực.】 【Tivi sao? Có mở đâu.】 【Điện thoại phát ngoài? Điện thoại tôi đang nằm trên bàn, màn hình còn tắt đen.】 Bàn tay cầm ly mì của tôi bắt đầu run lên. Tiếng nói vẫn tiếp tục.
“Này lão Vương, ông nói xem mã cổ phiếu của tôi giờ thế nào rồi?”
“Ông chết rồi còn nhớ thương cổ phiếu à?”
“Chết thì không được nhớ chắc? Tôi dốc toàn bộ tiền vào mã 002731 đấy. Ván cược cuối cùng của đời tôi, 800.000 tệ tiền vốn, all in hết. Tôi nghiên cứu con hàng đó ba tháng trời, nền tảng ổn áp, đội lái gom đủ hàng rồi. Nếu tôi chưa chết, đợt này ít nhất ăn được ba cây trần.”
“Thôi đi lão Trương, ông chơi chứng khoán hai mươi năm rồi, lỗ bao nhiêu còn chưa đủ à?”
“Đó là trước kia! Lần này khác! Tôi nói ông nghe, 002731, thứ Hai mở phiên cứ chờ mà xem…”
Ông ta đột nhiên khựng lại.
“…À quên, tôi xem không được nữa rồi.”
Tiếng nói phát ra từ hướng phòng đông lạnh. Ngăn số 3 và ngăn số 5. Cả người tôi cứng đờ trên ghế, mồ hôi sau lưng dính chặt áo sơ mi vào da. Trong đầu có hai phiên bản của tôi đang đánh nhau. Một đứa hét:
“Chạy mau!”
Đứa còn lại bình tĩnh hơn nhiều:
“800.000 tệ. Ba cây trần.”
Tôi nuốt khan một cái. Tay run bần bật lấy điện thoại ra. Mở ghi chú. Gõ lên màn hình năm chữ— 002731, all in. Tay run đến mức phải gõ sai ba lần mới đúng. Ly mì đã nguội ngắt. Tôi không nuốt nổi một miếng. Ba giờ sáng. Tôi co ro trong phòng trực, quấn chăn kín như cái bánh chưng. Tổng giám đốc Trương ở ngăn số 3 vẫn đang tám chuyện với ông Vương ở ngăn số 5. Từ chứng khoán nói sang bất động sản, từ bất động sản chuyển sang dưỡng sinh, rồi từ dưỡng sinh…
“Tôi nói ông nghe, năm đó tôi tin lời ông thầy đông y kia, ngày nào cũng uống nước kỷ tử, kết quả axit uric tăng hơn 600…”
“Rốt cuộc ông chết kiểu gì vậy?”
“Gút tái phát, ngã một cái, đập đầu vào cạnh bàn trà. Còn ông?”
“Nhồi máu cơ tim. Đang đánh mạt chược.”
“Tự bốc được bài thanh nhất sắc, kích động quá.”
Hai con ma im lặng một lúc. Ông Vương thở dài:
“Đáng lắm. Thanh nhất sắc cơ mà.”
Tổng giám đốc Trương cũng thở dài theo:
“Không lỗ. Dù gì cũng all in rồi.”
Tôi trùm trong chăn, khóe miệng co giật. 【Một người bị kỷ tử tiễn đi.】 【Một người bị mạt chược đưa về với tổ tiên.】 【Đúng là hai thiên địch lớn nhất của đàn ông trung niên.】 Nỗi sợ trong lòng tôi dần tan biến. Thay vào đó là một cảm giác an tâm kỳ quái.