Chương 1

Bố mẹ chồng chẳng buồn bàn bạc với ai, lặng lẽ đem toàn bộ 4.200.000 tệ tiền đền bù giải tỏa đi quyên góp. Chồng tôi còn đứng bên cạnh vỗ tay tán thưởng, hết lời ca ngợi họ là người lương thiện, là tấm gương sáng của cả gia đình. Tôi không nói một câu. Chỉ lặng lẽ thu dọn hành lý, mua một tấm vé một chiều đến Thượng Hải. Một năm sau. Điện thoại bất ngờ đổ chuông. Đầu dây bên kia là giọng mẹ chồng, nghẹn ngào như sắp khóc:
"Cha con nhập viện rồi, còn thiếu 50.000 tệ tiền phẫu thuật. Con có thể xoay giúp một ít được không?"
Tôi bình thản đáp:
"Xin lỗi, bà là ai vậy?"
Bên kia im lặng vài giây. Ngay sau đó, tiếng chửi bới vang lên như sấm:
"Tao là mẹ chồng mày đây! Mày giả ngu cái gì hả?"
Tôi thẳng tay cúp máy. Tiện thể kéo luôn số điện thoại ấy vào danh sách chặn. Vài phút sau. Chồng tôi gọi tới. Vừa bắt máy, anh ta đã chất vấn:
"Em bị làm sao vậy? Đến cả giọng mẹ anh cũng không nhận ra nữa à?"
Tôi bật cười:
"À, ra là mẹ anh sao?"
"Tôi còn tưởng là tên ăn mày nào gọi nhầm số chứ."
"Trần Nhiên, mau lên, lại đây ngồi bàn chính!"
Giọng mẹ chồng tôi, Trương Thúy Phân, không giấu nổi sự phấn khích. Bà kéo mạnh cổ tay tôi. Hôm nay nhà họ Chu mở tiệc. Ngay tại nhà hàng tốt nhất khu dân cư, còn bao luôn sảnh lớn nhất. Chồng tôi, Chu Minh, cùng bố chồng là Chu Kiến Quân đang mặt mày hớn hở phát thuốc lá cho khách. Loại thuốc họ phát là Trung Hoa Mềm. Đến cả ngón tay Chu Kiến Quân cũng run lên vì kích động.
"Bố, mẹ, có chuyện gì mà vui thế ạ?" Tôi hỏi.
"Chuyện vui lớn!"
Trương Thúy Phân ấn tôi ngồi xuống ghế, đảo mắt nhìn quanh rồi hạ thấp giọng. Nhưng cái vẻ khoe khoang ấy, e là đến bàn bên cạnh cũng nghe thấy.
"Đất nhà mình được phê duyệt rồi."
"4.200.000 tệ."
Tim tôi bỗng hụt mất một nhịp. 4.200.000 tệ. Tôi và Chu Minh kết hôn đã ba năm, suốt thời gian đó vẫn chen chúc trong căn hộ cũ kỹ chỉ rộng sáu mươi mét vuông. Từ lâu chúng tôi đã nhắm được một dự án nhà mới ở trung tâm thành phố. Một căn hộ rộng một trăm hai mươi mét vuông. Tính đi tính lại tiền đặt cọc vẫn còn thiếu 1.000.000 tệ. Hai vợ chồng đã lên kế hoạch rất rõ ràng. Chờ khoản tiền này về tay, một nửa dùng để trả tiền đặt cọc mua nhà, một nửa giữ lại dự phòng, rồi sinh con. Tôi nhìn về phía Chu Minh. Đúng lúc anh ta cũng nhìn sang tôi, trong mắt tràn ngập ánh sáng. Anh ta gật đầu thật mạnh với tôi. Trái tim đang treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng được thả xuống.
"Hôm nay mời mọi người đến đây là để chứng kiến một khoảnh khắc vô cùng quan trọng."
Chu Kiến Quân bước lên phía trước. Trong tay ông cầm micro. Bên cạnh còn có vài người vác máy quay. Tôi ngẩn người.
"Còn mời cả phóng viên sao?" Tôi hỏi Chu Minh.
"Do bố mẹ sắp xếp đấy. Họ bảo phải ghi lại khoảnh khắc này."
Chu Minh hạ giọng đáp, trong giọng nói tràn ngập niềm tự hào. Tim tôi bỗng chùng xuống. Một dự cảm chẳng lành lặng lẽ dâng lên. Chu Kiến Quân hắng giọng.
"Khoản tiền này, 4.200.000 tệ, tôi và vợ đã bàn bạc kỹ rồi."
"Cả đời chúng tôi chỉ là những người bình thường, chưa từng có đóng góp gì lớn lao cho xã hội."
"Giờ đây, chúng tôi muốn làm một việc thật sự có ý nghĩa."
Giọng ông bắt đầu nghẹn lại.
"Vì vậy, chúng tôi quyết định quyên góp toàn bộ 4.200.000 tệ tiền đền bù đất đai cho Quỹ Trẻ Em Nghèo Vùng Núi Miền Tây!"
Lời vừa dứt. Cả hội trường im lặng ba giây. Sau đó, tiếng vỗ tay vang lên như sấm dậy. Đèn flash của đám phóng viên chớp liên hồi, tất cả đều hướng về phía bố mẹ chồng tôi. Trương Thúy Phân rất phối hợp rút khăn giấy lau khóe mắt vốn chẳng hề có giọt nước mắt nào. Chu Kiến Quân giơ cao tấm bảng tượng trưng cho khoản quyên góp khổng lồ trước ống kính. Tôi không còn nghe thấy gì nữa. Bên tai chỉ còn tiếng ù ù vang vọng. Trong tầm mắt tôi chỉ còn gương mặt đỏ bừng vì kích động của Chu Kiến Quân. Và người đứng bên cạnh ông. Cũng kích động không kém. Người dẫn đầu đám đông vỗ tay. Nụ cười trên mặt anh ta chói mắt đến khó chịu. Dường như anh ta đã quên mất giấc mơ về căn hộ một trăm hai mươi mét vuông của chúng tôi. Quên mất suốt ba năm qua, hai vợ chồng chưa từng đi du lịch lấy một lần để dành tiền mua nhà. Quên mất tháng trước tôi còn đang tính toán phải tiết kiệm tiền sữa cho con từ đâu. Tiếng vỗ tay kéo dài mãi không dứt.
"Anh Chu đúng là người đại thiện!"
"Chị dâu, anh chị thật sự là tấm gương để chúng tôi noi theo!"
"Chu Minh, có được bố mẹ như vậy đúng là phúc của cậu!"
Những lời tâng bốc liên tục dội tới như sóng triều. Chu Minh ưỡn thẳng lưng. Hết bắt tay người này đến bắt tay người khác. Miệng không ngừng nói:
"Nên làm mà."
"Nên làm mà."
Trông anh ta chẳng khác nào người đã quyên góp số tiền đó. Chẳng khác nào vị anh hùng vừa cứu cả thế giới. Các món ăn lần lượt được bưng lên. Nhưng tôi không nuốt nổi dù chỉ một miếng. Trong bụng như có một tảng đá lạnh ngắt.
"Trần Nhiên, sao con không ăn?"
Trương Thúy Phân ngồi xuống cạnh tôi, trên mặt vẫn là vẻ hào quang ban phát ân đức.
"Có phải xúc động quá không?"
Tôi nhìn bà.
"Mẹ, chuyện quyên góp này... Chu Minh biết từ trước sao?"
"Tất nhiên rồi."
Bà đáp như thể đó là chuyện hiển nhiên.
"Chuyện lớn như vậy, sao có thể không nói với nó?"
"Nó còn đặc biệt ủng hộ nữa là."
"Vậy anh ta..."
Tôi khẽ hỏi.
"Có từng nói với con không?"
Giọng tôi rất nhẹ. Nụ cười trên mặt Trương Thúy Phân lập tức cứng lại.
"Ôi dào, chẳng phải muốn cho con một bất ngờ sao!"
"Con xem đi, vinh dự biết bao nhiêu!"
"Ngày mai cả nhà chúng ta còn được lên ti vi nữa!"
Là kinh hãi. Tôi nhìn về phía Chu Minh. Anh ta đang bị đám họ hàng vây quanh. Người mời rượu. Người chúc tụng. Gương mặt đầy vẻ đắc ý. Thậm chí anh ta còn chẳng nhận ra tôi có gì không ổn. Tôi cũng không biết bữa cơm ấy kết thúc như thế nào. Về đến nhà. Tôi không nói một lời. Chu Minh uống không ít rượu, hai má đỏ bừng, vẫn còn chìm trong cơn hưng phấn. Anh ta vừa cởi áo khoác vừa cười nói:
"Vợ à, em thấy chưa?"
"Ánh mắt của mọi người hôm nay..."
"Toàn là ngưỡng mộ với khâm phục thôi!"
"Bố mẹ anh thật vĩ đại! Thật sự quá vĩ đại!"
"Nếu chuyện này truyền ra ngoài, nhà họ Chu chúng ta ở khu này sẽ nở mày nở mặt biết bao!"
Anh ta vừa nói vừa khoa tay múa chân, hoàn toàn không nhìn tôi lấy một lần. Tôi bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, kéo chiếc vali ra.
"Em làm gì vậy?"
Cuối cùng anh ta cũng nhận ra hành động của tôi.
"Thu dọn đồ đạc."
"Thu dọn đồ làm gì? Ngày mai phóng viên có khi còn đến nhà phỏng vấn đấy, đừng làm mọi thứ lộn xộn."