Chương 2

Tôi khẽ nheo mắt. Trước cửa trung tâm thương mại, dòng người qua lại tấp nập. Ai cũng mang theo niềm vui và nỗi buồn của riêng mình. Tôi mở cửa xe, vất vả nhét ba chiếc hộp khổng lồ vào hàng ghế sau. Chúng chiếm kín toàn bộ không gian. Lặng lẽ nằm đó. Như ba cỗ quan tài im lìm. Tôi ngồi vào ghế lái nhưng không vội khởi động xe. Dựa lưng vào ghế, tôi nhắm mắt lại. Trong đầu không ngừng hiện lên bảng lịch sử mua sắm vừa nhìn thấy. Dây chuyền kim cương Nước Mắt Tinh Tú. Tôi nhớ cái tên ấy. Tháng trước, tôi từng nhìn thấy nó trên một cuốn tạp chí. Khi ấy còn chỉ cho Chu Yến xem, cười đùa nói:
“Đẹp thật đấy.”
Anh ta đã trả lời thế nào nhỉ? Anh ta nói:
“Loại đồ chỉ đẹp mã này thì đeo vào có no bụng được không? Toàn là trò lừa phụ nữ thôi.”
Không phải món đồ ấy đẹp mà vô dụng. Chỉ là người được đeo nó không thể là tôi. Không phải anh ta muốn lừa phụ nữ. Mà người duy nhất anh ta muốn lừa... Chính là tôi. Đúng lúc ấy, màn hình điện thoại chợt sáng lên, rung liên hồi. Trên màn hình hiện lên hai chữ quen thuộc. Tôi nhìn chằm chằm hai chữ ấy. Mất đúng mười giây, tôi mới vuốt màn hình để nghe máy. Giọng tôi bình tĩnh đến lạ, không gợn lấy một chút cảm xúc.
“Nguyệt Nguyệt, tan làm chưa? Tối nay em có về ăn cơm với bố mẹ không?”
Giọng Chu Yến truyền qua điện thoại, vẫn dịu dàng và ấm áp như mọi khi. Tám năm kết hôn. Suốt tám năm, anh ta vẫn gọi tôi là Nguyệt Nguyệt. Như thể tôi là báu vật được anh ta nâng niu trong lòng bàn tay.
“Không về đâu, em hơi mệt.”
Tôi nhìn dòng người tấp nập ngoài cửa kính xe, ánh mắt vô định.
“Sao vậy? Mệt thì về nhà nghỉ ngơi đi.
Tối nay anh gọi đồ ăn nhé. Em muốn ăn món Nhật hay món Thái?” Giọng anh ta đầy vẻ quan tâm. Những ngón tay đang siết vô lăng của tôi vô thức càng siết chặt hơn. Người phụ nữ đang ăn những bữa cơm Nhật, cơm Thái do anh ta mua... Có phải cũng đang mặc chiếc váy anh ta mua... Đeo sợi dây chuyền Nước Mắt Tinh Tú anh ta tặng không? Tôi nghiến răng, gượng gạo thốt ra hai chữ. Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Dường như Chu Yến đã nhận ra cảm xúc của tôi có gì đó không ổn.
“Nguyệt Nguyệt, em không vui à? Có ai chọc em sao?”
Giọng anh ta trở nên dè dặt hơn. Bất chợt, tôi thấy thật buồn cười. Có ai chọc tôi ư? Anh nói xem... Là ai chọc tôi?
“Không có.”
Tôi khởi động xe. Tiếng động cơ khẽ gầm lên.
“Chỉ là đi mua sắm hơi mệt thôi. Em đang lái xe, cúp máy trước nhé.”
“Được, vậy em lái xe cẩn thận. Về đến nhà nhớ nhắn cho anh.”
Tôi cúp điện thoại, tiện tay ném nó sang ghế phụ. Chiếc xe hòa vào dòng phương tiện đông nghịt. Những tòa nhà cao tầng ngoài cửa sổ lùi nhanh về phía sau. Thành phố tôi đã sống suốt mười năm. Lần đầu tiên... Khiến tôi cảm thấy xa lạ đến vậy. Về đến nhà, tôi kéo ba chiếc hộp quà khổng lồ vào phòng thay đồ rồi tiện tay quẳng chúng vào một góc. Căn hộ lớn rộng một trăm tám mươi mét vuông của chúng tôi được bài trí theo phong cách tối giản, rộng rãi và thoáng đãng. Đó là kiểu thiết kế Chu Yến thích nhất. Anh ta từng nói:
“Nhà là nơi để thư giãn, không cần quá nhiều thứ rườm rà.”
Giờ thì tôi hiểu rồi. Đối với anh ta... Nơi này chẳng qua chỉ là một khách sạn. Là sân khấu để anh ta diễn tròn vai một người chồng mẫu mực. Còn cuộc sống thật sự đầy màu sắc của anh ta... Lại ở một nơi khác. Tôi bước đến phòng khách, nhìn bức ảnh cưới khổ lớn treo trên tường. Trong ảnh, tôi cười rạng rỡ, hạnh phúc tựa đầu vào vai Chu Yến. Trong mắt anh ta dường như cũng lấp lánh ánh sao. Đời người có được mấy lần tám năm đây? Tôi mở ngăn kéo, lấy ra chiếc thẻ tín dụng phụ mà mình vẫn cất kỹ. Ngày mới cưới, Chu Yến từng đưa nó cho tôi. Anh ta nói:
“Những khoản chi lớn trong nhà cứ dùng thẻ này.”
Nhưng suốt những năm qua, tôi gần như chưa từng động đến. Anh ta luôn bảo việc khởi nghiệp rất khó khăn, công ty cần tiền ở khắp nơi. Tôi đã tin. Tôi mở máy tính, đăng nhập vào tài khoản ngân hàng trực tuyến, nhập số thẻ và mật khẩu. Từng dòng lịch sử giao dịch hiện ra trước mắt. Tiệm trang sức. Quầy hàng xa xỉ. Địa điểm chi tiêu phủ khắp những nơi sang trọng bậc nhất thành phố. Ngoài ra còn có một khoản thanh toán cố định mỗi tháng. Người nhận là một công ty quản lý bất động sản. Số tiền không hề nhỏ. Đủ để thuê một căn hộ một phòng ngủ khá đẹp ngay trung tâm thành phố. Tôi mở phần chi tiết. Địa chỉ hiện rõ trên màn hình. Khu căn hộ Bách Duyệt Phủ, tòa A, căn 1808. Một cái tên khu chung cư mà tôi chưa từng nghe qua. Tôi lấy điện thoại, nhập địa chỉ ấy vào bản đồ. Khoảng cách đến nhà tôi... Chỉ mười lăm phút lái xe. Thuận tiện thật đấy, Chu Yến. Tan làm xong, anh có thể ung dung qua lại giữa hai mái nhà. Diễn hai vai. Tận hưởng hai cuộc đời. Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt. Đau đến mức gần như không thở nổi. Tôi chống tay lên mặt bàn, há miệng hít từng hơi thật sâu. Thẩm Nguyệt. Mày phải bình tĩnh. Bây giờ không phải lúc để sụp đổ. Làm ầm lên. Ngoài việc khiến anh ta hả hê, tạo cơ hội cho anh ta tiêu hủy chứng cứ, thì chẳng có tác dụng gì. Tôi tắt máy tính, bước vào phòng tắm, liên tục vốc nước lạnh tát lên mặt. Người phụ nữ trong gương có gương mặt tái nhợt, hốc mắt đỏ hoe. Nhưng ánh mắt... Lại kiên định đến lạ. Tám năm thanh xuân. Tôi coi như mình thua. Nhưng muốn tôi lặng lẽ rút lui, để đôi cẩu nam nữ kia yên tâm hưởng thụ thành quả tôi chắt chiu suốt bao năm? Tôi thay quần áo, cầm chìa khóa xe rồi lại ra ngoài. Điểm đến trên bản đồ là Bách Duyệt Phủ. Xe dừng dưới tầng hầm của khu căn hộ. Nơi này có nhiều siêu xe hơn hẳn khu chung cư của tôi. Tôi ngồi trong xe, lặng lẽ nhìn lối vào tòa A. Trong lòng chỉ còn một khoảng hoang vu. Tôi không biết mình lên đây để làm gì. Xông thẳng lên gõ cửa? Đối chất ngay tại chỗ? Xé toang bộ mặt giả tạo của tất cả bọn họ? Hay cứ ngồi đây... Đợi xem khi nào anh ta xuất hiện. Đợi xem anh ta sẽ đưa người phụ nữ nào về nhà. Tôi châm một điếu thuốc. Đã rất nhiều năm rồi tôi không hút thuốc. Là Chu Yến bắt tôi cai. Anh ta nói mùi thuốc lá có hại cho sức khỏe, ngửi rất khó chịu. Bây giờ nghĩ lại... Chẳng qua anh ta chỉ không muốn trên người "người vợ hoàn hảo" của mình tồn tại bất kỳ khuyết điểm nào ngoài kịch bản anh ta đã dựng sẵn. Đốm lửa đỏ lập lòe trong khoang xe tối. Khói thuốc quẩn quanh, làm mờ cả tầm mắt. Không biết đã bao lâu trôi qua. Có lẽ một tiếng. Cũng có lẽ hai tiếng. Đúng lúc ấy. Cửa thang máy tòa A mở ra. Một bóng người quen thuộc bước ra ngoài. Là Chu Yến. Cánh tay anh ta đang để cho một cô gái trẻ khoác lấy đầy thân mật. Cô gái mặc chiếc váy trắng. Chính là sợi dây chuyền Nước Mắt Tinh Tú mà tôi từng nhìn thấy trong tạp chí. Cô ta ngẩng đầu nói gì đó với Chu Yến. Nụ cười trong trẻo, rạng rỡ. Chu Yến cúi đầu nhìn cô ta. Trong ánh mắt là sự cưng chiều và nuông chiều mà suốt tám năm qua... Tôi chưa từng được thấy. Anh ta đưa tay nhẹ nhàng vuốt lại mấy sợi tóc bị gió thổi rối của cô ta. Động tác tự nhiên. Thuần thục. Hai người giống hệt một cặp tình nhân đang yêu.