Chương 1

SAU KHI SAY RƯ//ỢU, CHỒNG NÓI NẾU KHÔNG CÓ CON GÁI THÌ ĐẾN HỌ TÔI ANH TA CŨNG KHÔNG NHỚ, 3 THÁNG SAU NHÌN THẤY TÔI TRÊN BÌA TẠP CHÍ, ANH TA ĐỎ HOE MẮT Khương Ngạn say rồi. Nhân lúc anh ta còn mơ màng, tôi bất chợt hỏi một câu:
“Nếu có kiếp sau, anh còn muốn cưới em không?”
Anh ta ngả người trên ghế ăn, cà vạt lệch sang một bên, ly rượu vang lắc nhẹ trong tay.
“Anh sẽ không kết hôn.”
Tôi mỉm cười.
“Vậy anh sẽ cưới ai?”
“Không cưới ai cả.”
Anh ta ngáp một tiếng.
“Một mình cũng sống tốt.”
“Vì một mình anh vẫn tự lo được. Biết đặt đồ ăn, biết dùng máy giặt.”
Tôi nhìn anh ta.
“Vậy anh có thể đón Tiểu Niệm tan học không?”
Khương Ngạn im lặng hai giây. Rồi nói ra câu nói mà đến tận bây giờ tôi vẫn chưa từng quên.
“Điều duy nhất khiến anh còn lưu luyến ở em là em đã sinh cho anh một cô con gái.”
“Tiểu Niệm là mối liên hệ cuối cùng giữa hai chúng ta.”
“Nếu không có con bé, có khi anh còn chẳng nhớ em mang họ gì.”
Ánh đèn vàng trong phòng khách vẫn dịu dàng như mọi khi. Tiếng tủ lạnh chạy đều trong không gian yên tĩnh. Đĩa xoài tôi vừa gọt đặt trên bàn trà đã ngả màu vì để quá lâu. Tôi ngồi yên tại chỗ. Nhìn đĩa xoài thật lâu. Sau đó đứng dậy. Mang nó vào bếp. Đổ hết vào thùng rác. Sáng hôm sau. Khương Ngạn bước ra khỏi phòng ngủ, vừa day trán vừa hỏi:
“Tối qua anh có nói linh tinh gì không?”
Tôi đang tết tóc cho Tiểu Niệm.
“Không có.”
“Vậy thì tốt.”
Anh ta cười khẽ, cầm chìa khóa xe rồi đi làm. Cánh cửa vừa khép lại. Sợi dây buộc tóc trong tay tôi cũng bật đứt. Tôi cúi đầu nhìn. Hóa ra là buộc quá chặt. Kể từ đêm đó, tôi không nhắc lại bất cứ điều gì với anh ta. Vẫn nấu cơm. Vẫn đưa đón Tiểu Niệm. Vẫn nhắc anh ta bớt uống rượu. Chỉ là có vài thứ âm thầm thay đổi. Trước đây, nếu anh ta tăng ca đến mười một giờ đêm, tôi sẽ nhắn tin hỏi có về ăn cơm không. Bây giờ thì không. Trước đây, thấy tất của anh ta nằm dưới gầm sofa, tôi sẽ càm ràm vài câu. Bây giờ nhìn thấy, tôi chỉ thuận tay bỏ vào máy giặt. Khương Ngạn dường như nhận ra điều gì đó. Nhưng cũng giống như chưa từng nhận ra. Một đêm gần mười hai giờ. Anh ta mở cửa bước vào nhà. Đèn phòng khách vẫn sáng. Tiểu Niệm đã ngủ từ lâu. Tôi ngồi trước bàn ăn, chăm chú nhìn màn hình laptop.
“Sao vẫn chưa ngủ?”
“Đang làm thiết kế.”
“Thiết kế gì?”
“Một người bạn giới thiệu cho em dự án nhỏ, nhờ em lên phương án bố trí không gian.”
Anh ta chỉ đáp một tiếng: Rồi đi tắm. Lúc bước ra khỏi phòng tắm, anh ta đi ngang qua bàn ăn. Ánh mắt vô tình lướt qua màn hình máy tính. Đúng lúc thông báo chuyển khoản hiện lên. Bước chân anh ta khựng lại.
“Em thật sự nhận việc ngoài à?”
“Hai nghìn ba trăm tệ, làm trong bao lâu?”
Anh ta vừa lau tóc vừa nói:
“Có cần thiết phải thế không?”
“Nhà mình đâu thiếu chút tiền đó của em.”
Tôi vẫn nhìn màn hình. Không ngẩng đầu.
“Lâu rồi không làm nghề, em sợ tay nghề bị mai một.”
Khương Ngạn không nói thêm. Quay người đi mất. Tuần thứ hai. Tôi nhận thêm một đơn mới. Đến tuần thứ ba. Một khách hàng kinh doanh khách sạn boutique tìm đến. Họ muốn tôi phụ trách toàn bộ phần thiết kế nội thất mềm. Báo giá 12.000 tệ. Từ đó trở đi. Sau khi đưa Tiểu Niệm đến trường mỗi sáng, tôi không về nhà nữa. Tôi mang theo laptop. Đến quán cà phê quen thuộc. Từng chút một nhặt lại sự nghiệp mà mình đã bỏ quên suốt những năm qua. Tôi ngồi ở đó từ sáng đến tối. Khương Ngạn hoàn toàn không hề biết. Trong suy nghĩ của anh ta, tôi vẫn là người phụ nữ chỉ quanh quẩn trong nhà. Chờ đồ ăn giao tới. Rồi chờ chồng tan làm trở về. Một tháng sau. Tôi đổi sang chiếc laptop đồ họa mới. Khương Ngạn vô tình nhìn thấy.
“Mua từ khi nào vậy?”
“Tuần trước.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Hơn 9.000 tệ.”
Anh ta nhíu mày.
“Em lấy đâu ra nhiều tiền như thế?”
“Tự em kiếm.”
Khương Ngạn không hỏi tiếp. Nhưng ánh mắt ấy đã nói cho tôi biết. Anh ta không tin. Hoặc nói chính xác hơn... Anh ta cảm thấy chuyện đó chẳng đáng để tin. Bước sang tháng thứ hai. Tôi đăng ký một khóa học nâng cao về thiết kế không gian kiến trúc. Lớp học được tổ chức vào cuối tuần. Bảy giờ rưỡi sáng, tôi rời khỏi nhà. Đến bảy giờ tối mới trở về. Tiểu Niệm được giao lại cho Khương Ngạn chăm sóc. Thứ Bảy đầu tiên, điện thoại của tôi nhận liên tiếp bốn cuộc gọi từ anh ta.
“Tiểu Niệm muốn ăn cá hồi.”
“Con bé nhất quyết không chịu ngủ trưa.”
“Tiểu Niệm làm đổ sữa rồi, khăn lau em để ở đâu?”
“Bao giờ em mới về?”
Sang thứ Bảy tuần thứ hai. Anh ta chỉ gọi đúng một cuộc.
“Mấy giờ em về?”
“Khoảng bảy giờ.”
Nói xong liền cúp máy. Đến cuối tuần thứ ba. Khương Ngạn không gọi nữa. Lúc tôi mở cửa bước vào nhà, Tiểu Niệm đang ôm máy tính bảng xem hoạt hình. Khương Ngạn tựa người trên sofa, tay lướt điện thoại. Trên bàn là ba hộp đồ ăn giao tận nơi. Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
“Dạo này cuối tuần nào em cũng ra ngoài à?”
“Thiết kế không gian.”
Khương Ngạn đặt điện thoại xuống.
“Chẳng phải hồi đại học em học ngành đó rồi sao?”
“Bây giờ còn bỏ tiền đi học lại?”
Tôi thay dép rồi bước vào trong.
“Những thứ học ngày trước chỉ là nền tảng.”
“Giờ phần mềm và công cụ trong ngành đã thay đổi mấy thế hệ rồi.”
Anh ta im lặng. Một lúc sau mới lên tiếng:
“Anh thấy không cần thiết.”
Tôi ngồi xuống cạnh Tiểu Niệm, nhẹ nhàng lau vết kem dính trên tay con bé.
“Nhưng em thấy cần.”
Khương Ngạn nhìn tôi thật lâu. Còn tôi không hề quay đầu lại. Bước sang tháng thứ ba. Giảng viên chính của khóa học là Lâm Chính Tắc. Một tiền bối có tiếng trong giới thiết kế. Trước khi nghỉ hưu, ông từng giữ chức Tổng công trình sư của Viện Nghiên cứu Thiết kế Kiến trúc cấp tỉnh. Hai lần nhận Giải thưởng Thiết kế Xuất sắc cấp Quốc gia. Sau buổi học hôm ấy, ông cầm bài đồ án của tôi xem rất lâu. Cuối cùng mới ngẩng đầu hỏi:
“Trước đây cô từng làm dự án thực tế?”
“Từng làm.”
“Hai năm đầu sau khi tốt nghiệp.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó tôi kết hôn.”
Ông không hỏi thêm. Nhưng đến ngày hôm sau, trong giờ nghỉ giải lao, ông lại chủ động tìm tôi.
“Thẩm Tri Ý.”
“Em chào thầy.”
“Phương án tổ chức luồng di chuyển trong khách sạn của cô, tôi đã đưa cho vài người bạn trong nghề xem qua.”
Tôi hơi sững người.
“Họ nói thế nào ạ?”
Ông nhìn tôi.
“Họ đều cho rằng.”
“Với khả năng cảm nhận không gian như cô, điều đáng tiếc nhất là ở nhà quá lâu.”
Tôi siết nhẹ chiếc cốc giấy trong tay.