Chương 14

Lời mời hợp tác. Yêu cầu phỏng vấn. Thư mời diễn thuyết. Ba trường đại học đồng thời gửi lời mời giảng dạy. Hai nhà đầu tư chủ động đề nghị góp vốn. Một giải thưởng thiết kế cấp quốc gia gửi thư mời tham dự trực tiếp. Tôi ngồi trong văn phòng. Nhìn chồng thư mời và danh thiếp trên bàn. Cố Yến bưng một cốc cà phê bước vào.
"Chị Thẩm."
"Giờ chị nổi tiếng thật rồi."
Tôi vừa sắp xếp lại tài liệu vừa nói:
"Việc trong tay còn chưa xong."
"Những chuyện khác tính sau."
Anh ta bật cười.
"Chị vừa nói xong thì điện thoại lại reo kìa."
Tôi nhìn màn hình. Là một số điện thoại từ Bắc Kinh. Tôi nhấc máy.
"Xin hỏi có phải cô Thẩm Tri Ý không?"
"Xin chào."
"Tôi là biên tập viên của tạp chí Kiến Trúc Đô Thị."
"Hiện chúng tôi đang thực hiện chuyên đề về lực lượng thiết kế trẻ và muốn mời cô trở thành nhân vật trang bìa của số báo kỳ này."
Tôi khựng lại trong giây lát. Kiến Trúc Đô Thị. Một trong những tạp chí chuyên ngành có uy tín hàng đầu trong lĩnh vực kiến trúc và thiết kế.
"Anh gửi đề cương phỏng vấn trước cho tôi xem nhé."
"Chúng tôi sẽ gửi vào email của cô trong hôm nay."
Cuộc gọi kết thúc. Cố Yến nhìn tôi đầy tò mò.
"Có chuyện gì vậy?"
"Kiến Trúc Đô Thị muốn mời chị làm nhân vật trang bìa."
Suýt nữa anh ta làm rơi cốc cà phê.
"Cái gì cơ?"
"Nhân vật trang bìa."
Anh ta lập tức đặt cốc xuống bàn.
"Chị Thẩm."
"Chị có biết điều đó nghĩa là gì không?"
"Nếu xuất hiện trên trang bìa của họ."
"Trong ngành này, chị sẽ không còn là người mới nữa."
"Mà sẽ trở thành một nhân vật thực sự."
Tôi tựa lưng vào ghế. Khóe môi hơi cong lên.
"Xem đề cương trước đã."
Buổi phỏng vấn được sắp xếp sau đó một tuần. Phóng viên bay thẳng từ Bắc Kinh tới. Địa điểm phỏng vấn là phòng làm việc của tôi. Chúng tôi trò chuyện liên tục suốt ba tiếng. Từ dự án Nam Hạng. Đến dự án phố cổ. Rồi hành trình nghề nghiệp của tôi. Khi câu chuyện nhắc đến quãng thời gian năm năm bị gián đoạn. Phóng viên bất ngờ hỏi:
"Năm năm đó có ý nghĩa như thế nào đối với cô?"
Tôi suy nghĩ rất lâu. Rồi mới chậm rãi trả lời.
"Chúng khiến tôi hiểu ra một điều."
"Điều gì vậy?"
Tôi nhìn qua khung cửa sổ. Ánh nắng buổi chiều đang phủ lên khu phố cổ phía xa. Rồi khẽ mỉm cười.
"Những thứ ổn định mà người khác trao cho bạn."
"Có thể bị lấy lại bất cứ lúc nào."
"Chỉ có mảnh đất dưới chân mình."
"Mới là thứ thật sự vững chắc."
Phóng viên khẽ gật đầu.
"Vậy cô có biết ơn cuộc hôn nhân ấy không?"
Tôi mỉm cười.
"Không biết ơn."
"Nhưng cũng không hối hận."
Anh ta nhìn tôi. Tôi suy nghĩ một lúc rồi đáp:
"Vì quãng thời gian đó giúp tôi hiểu rõ một điều."
"Tôi thật sự là ai."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng chiều đang phủ lên những mái ngói cũ.
"Nếu tôi vẫn luôn sống trong một thế giới được người khác chăm sóc và che chở."
"Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ bị đẩy đến bước đường này."
Buổi chụp ảnh diễn ra ngay sau đó. Nhiếp ảnh gia bảo tôi đứng trên cầu thang của phòng làm việc. Phía sau là bức tường gạch cũ của tòa nhà thời Dân Quốc. Trong tay cầm một cuộn bản vẽ. Khi tiếng màn trập vang lên. Tôi không cười. Gương mặt bình thản đến lạ. Giống như đang đứng giữa thế giới do chính mình tạo dựng. Mọi thứ đều tự nhiên. Và thuộc về tôi. Ngày tạp chí phát hành. Điện thoại nhận được vô số tin nhắn. Lâm Chính Tắc gửi tới:
"Ảnh bìa đẹp. Nội dung còn đẹp hơn."
Lưu Duy Bình nhắn:
"Lớp trẻ bây giờ thật đáng gờm."
Anh Thẩm nhắn:
"Hợp tác vui vẻ. Dự án tiếp theo tiếp tục nhé."
Phó giáo sư Hàn nhắn:
"Sinh viên của tôi nhìn thấy cả rồi. Học kỳ sau ai cũng muốn đăng ký lớp của cô."
Cố Yến nhắn:
"Chị Thẩm, em đã nói rồi mà. Theo chị là quyết định sáng suốt nhất đời em."
Trong số những tin nhắn ấy. Còn có một tin khác. Từ Khương Ngạn.
"Anh thấy tạp chí rồi."
"Em thật sự lên trang bìa."
Chỉ có vậy. Không thêm gì nữa. Tôi cũng không trả lời. Chiều hôm đó. Tôi đi đón Tiểu Niệm. Khi đi ngang qua sạp báo. Con bé bất ngờ chỉ tay vào tủ kính.
"Là mẹ kìa!"
Tôi nhìn theo hướng con chỉ. Trên bìa tạp chí. Là ảnh của tôi. Bên cạnh là dòng tiêu đề:
"Thẩm Tri Ý: Từ khoảng trống năm năm đến tiếng nói mới của kiến trúc đô thị."
Tiểu Niệm kéo tay áo tôi.
"Mẹ lên tạp chí rồi!"
"Giống ngôi sao quá!"
Tôi ngồi xổm xuống trước mặt con.
"Mẹ không phải ngôi sao."
"Vậy mẹ là gì?"
"Mẹ là nhà thiết kế."
Con bé mở to mắt.
"Nhà thiết kế cũng được lên tạp chí sao?"
"Nếu làm tốt thì được."
Tiểu Niệm nghiêng đầu suy nghĩ rất lâu. Rồi nghiêm túc nói:
"Vậy sau này con cũng muốn làm nhà thiết kế."
"Con cũng muốn được lên tạp chí."
Tôi bật cười.
"Nhưng phải chăm chỉ vẽ tranh nhé."
Con bé gật đầu thật mạnh. Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ xíu ấy. Hai mẹ con cùng bước qua sạp báo. Đi vào con phố đang chìm dần trong ánh hoàng hôn. Những ngọn đèn đường lần lượt sáng lên. Bàn tay Tiểu Niệm nằm gọn trong tay tôi. Và rất chắc chắn. Một năm sau. Tri Chỉ Thiết Kế đã mở rộng thành đội ngũ mười hai người. Doanh thu cả năm vượt bốn triệu tệ. Tôi mua được một căn nhà trong thành phố. Ba phòng ngủ. Một phòng khách. Có ban công hướng Nam rất rộng. Ngày chuyển vào nhà mới. Việc đầu tiên Tiểu Niệm làm là chạy thẳng ra ban công.
"Ban công này lớn gấp ba lần chỗ cũ luôn!"
Tôi bật cười.
"Con đếm rồi à?"
"Con nhìn là biết."
Tôi đứng nơi cửa ban công. Nhìn con bé chạy tới chạy lui. Bỗng nhớ đến căn hộ thuê năm nào. Tiểu Niệm từng nói:
"Nhớ phải có ban công nhé. Con muốn trồng hoa."
Ban công đã có. Hoa cũng đã nở. Hoa mười giờ. Và cả một chậu hoa nhài do chính con bé chọn. Gió lướt qua. Mang theo hương nhài dịu dàng lan khắp không gian. Tôi tựa vào khung cửa. Không rơi nước mắt. Cũng không xúc động đến nghẹn ngào. Chỉ cảm thấy vô cùng an tâm. Bởi từng bước đi đến ngày hôm nay. Đều là những bước chân do chính tôi bước tới. Không ai nâng đỡ. Và cũng không cần nữa. Tối hôm ấy. Sau khi Tiểu Niệm ngủ. Tôi ngồi trong phòng làm việc mới. Mở hộp thư điện tử. Một email mới xuất hiện. Người gửi là Hội đồng Giải thưởng Nhà Thiết kế Kiến trúc Trẻ Toàn quốc.
"Kính gửi cô Thẩm Tri Ý.
Tác phẩm Nam Hạng Ký — Thiết kế kích hoạt khu phố lịch sử của cô đã vượt qua vòng chung khảo và được Hội đồng giám khảo trao Giải Bạc Giải thưởng Nhà Thiết kế Kiến trúc Trẻ Toàn quốc năm nay. Lễ trao giải sẽ được tổ chức tại Bắc Kinh vào tháng tới. Trân trọng thông báo." Tôi đọc hết từng dòng. Rồi lặng lẽ đóng máy tính. Bước ra ban công. Gió đêm mát lạnh. Ánh đèn thành phố trải dài đến tận phía chân trời. Tôi đứng đó rất lâu. Nhớ lại hai năm trước. Nhớ căn bếp nhỏ. Nhớ đĩa xoài đã thâm vì oxy hóa bị đổ vào thùng rác. Nhớ người đàn ông từng nói:
"Nếu không có Tiểu Niệm, anh còn chẳng nhớ em họ gì."
Còn hiện tại. Gần như cả giới chuyên môn đều biết tên tôi. Thẩm Tri Ý. Không cần dựa vào bất kỳ ai. Tự nó đã là một tấm danh thiếp. Tôi đóng cửa ban công. Trở lại phòng làm việc. Lấy điện thoại ra. Gửi cho Lâm Chính Tắc một tin nhắn.
"Thầy Lâm, em đoạt giải rồi. Giải Bạc."
Chưa đầy nửa phút sau. Tin nhắn trả lời xuất hiện.
"Đáng lẽ phải có từ lâu rồi."
"Lần sau, lấy Giải Vàng."
Tôi bật cười. Đặt điện thoại xuống. Nằm trên chiếc giường mới. Trong ngôi nhà thật sự thuộc về mình. Thẩm Tri Ý. Ba mươi ba tuổi. Có một giấc ngủ rất sâu. Và rất ngon.