Chương 1

Nhà Tôi Quanh Năm 38 Độ C, Đến Ngày Chuyển Nhà, Hàng Xóm Tầng Trên Hoảng Loạn Thật Sự Nhà tôi quanh năm nóng như một cái lò nướng. Mùa hè, nhiệt độ trong nhà có thể lên tới 42 độ C, còn mùa đông cũng chưa từng thấp hơn 35 độ C. Ban quản lý tòa nhà đã tới kiểm tra bảy, tám lần, nhưng vẫn không tìm ra nguyên nhân. Cuối cùng, họ chỉ qua loa kết luận rằng căn hộ của tôi có “thể chất đặc biệt”. Tháng trước, tôi thật sự không chịu nổi nữa, liền ký hợp đồng mua nhà mới, chuẩn bị chuyển đi. Đến ngày dọn nhà, người hàng xóm ở tầng trên bất ngờ xách hai thùng sữa lao xuống. Nụ cười trên mặt bà ta còn khó coi hơn cả khóc. Bà ta nhất quyết không cho tôi chuyển đi bằng được. Tôi hỏi tại sao. Bà ta ấp úng hồi lâu, cuối cùng thốt ra một câu khiến da đầu tôi tê rần. Nhà tôi giống hệt một cái lò nướng khổng lồ. Mùa hè, bên ngoài 40 độ C, trong nhà tôi có thể lên tới 42 độ C. Mùa đông, ngoài trời âm 5 độ C, trong nhà vẫn ổn định ở mức 35 độ C. Điều hòa bật xuống 16 độ C, nhưng luồng gió thổi ra vẫn âm ấm. Tiền điện mỗi tháng đều hơn 1.500 tệ (khoảng 5,25 triệu đồng), vậy mà tôi chưa từng có nổi một đêm mát mẻ. Trưởng ban quản lý tòa nhà, anh Trương, trước sau đã đến nhà tôi tám lần. Lần đầu, anh ta dẫn theo thợ sửa chữa đến kiểm tra điều hòa. Người thợ khẳng định điều hòa hoàn toàn bình thường, khả năng làm lạnh còn rất mạnh. Lần thứ hai, anh ta đưa kỹ sư của chủ đầu tư tới kiểm tra lớp cách nhiệt bên ngoài tòa nhà. Vị kỹ sư nói lớp cách nhiệt được thi công theo tiêu chuẩn quốc gia mới nhất, chỉ có tác dụng cách nhiệt chứ không thể tự phát nhiệt. Lần thứ ba, họ cạy cả sàn nhà lên để kiểm tra hệ thống sưởi âm sàn. Trong đường ống chỉ có nước máy lạnh ngắt, van khóa đóng chặt, không hề có vấn đề gì. Họ kiểm tra hệ thống thông gió. Kiểm tra đường điện. Kiểm tra tất cả những gì có thể kiểm tra. Lần cuối cùng, anh Trương đứng giữa phòng khách nhà tôi, mồ hôi đầm đìa. Anh ta lấy khăn tay lau trán, nở nụ cười vừa khó xử vừa lấy lệ.
“Cô Khương à, chúng tôi thật sự không tìm ra nguyên nhân.”
“Có lẽ... có lẽ căn hộ nhà cô thuộc kiểu thể chất khá đặc biệt.”
“Dễ tụ nhiệt.”
Tôi nhìn anh ta, cảm thấy như vừa nghe thấy một câu chuyện cười hoang đường nhất thế giới. Thể chất của căn hộ. Dễ tụ nhiệt. Tôi gật đầu.
“Được rồi, tôi hiểu rồi.”
Tôi tiễn anh Trương ra cửa. Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi đưa ra một quyết định. Tôi không phục vụ cái lò nướng chết tiệt này nữa. Tôi mở máy tính, bắt đầu tìm nhà trên các trang bất động sản. Yêu cầu của tôi rất đơn giản. Nhà có sẵn. Nội thất hoàn thiện. Ký hợp đồng trong ngày, tuần sau có thể dọn vào ở. Tôi chịu đủ rồi. Một ngày cũng không muốn ở lại thêm. Điện thoại từ các môi giới gọi tới liên tục. Tôi không lãng phí dù chỉ một chút thời gian. Ngay ngày hôm sau, tôi đã chọn được một căn hộ rộng một trăm hai mươi mét vuông. Nhà thông thoáng hai hướng Nam Bắc. Phong cách nội thất tối giản đúng gu tôi. Quan trọng nhất là khi đứng trong phòng khách, tôi cảm nhận được luồng gió mát xuyên qua căn nhà. Cảm giác làn gió nhẹ lướt qua da thịt, thứ cảm giác mát lành đã lâu không được trải nghiệm ấy, khiến tôi suýt bật khóc. Tôi ký hợp đồng ngay tại chỗ. Thanh toán toàn bộ tiền nhà. Anh môi giới cười tít cả mắt, bảo rằng tôi là khách hàng quyết đoán nhất mà anh ta từng gặp. Nhưng tôi chỉ muốn chạy trốn. Càng nhanh càng tốt. Thoát khỏi cái xửng hấp luôn duy trì nhiệt độ 40 độ C suốt hai mươi tư giờ này. Sau khi nhận chìa khóa nhà mới, tôi lập tức liên hệ công ty chuyển nhà. Hẹn vào sáng thứ Bảy, ba ngày sau. Ba ngày đó, tôi sống như đang đếm ngược. Mỗi phút trôi qua, mồ hôi trên người đều nhắc nhở tôi rằng quyết định này đúng đắn đến mức nào. Tôi đóng gói toàn bộ đồ đạc. Đồ dùng sinh hoạt. Trong căn nhà này chẳng còn thứ gì khiến tôi lưu luyến. Mọi đồ vật đều đã bị nền nhiệt khủng khiếp này thiêu đốt đến mất đi màu sắc vốn có. Trang sách ngả vàng. Đồ da nứt nẻ. Ngay cả chậu trầu bà tôi nuôi cũng như mắc bệnh vàng da, héo rũ sắp chết. Đúng tám giờ sáng thứ Bảy, xe của công ty chuyển nhà dừng lại dưới tòa nhà. Người dẫn đầu là một bác tài họ Lý, thân hình vạm vỡ, đậm chất đàn ông phương Bắc. Vừa bước vào nhà, bác đã cởi áo ngoài, để lộ tấm lưng màu đồng săn chắc.
“Em gái à, nhà em nóng dữ thật đấy.”
“Chắc chưa bật sưởi đâu nhỉ?”
Bác cười đùa. Tôi cười khổ.
“Bác Lý, vất vả cho mọi người rồi. Chuyển xong nhanh chút, tôi mời cả đội nước ngọt ướp lạnh.”
“Được thôi!”
Mọi người lập tức bắt tay vào làm việc. Thùng carton. Từng món đồ được chuyển xuống lầu. Căn phòng trống đi với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Trong lòng tôi cũng dần trở nên nhẹ nhõm. Tạm biệt nhé, cái lò nướng. Tạm biệt cái gọi là “thể chất đặc biệt” nực cười này. Cuộc sống mới của tôi sắp bắt đầu rồi. Tôi đứng ngoài ban công, nhìn chiếc xe tải dưới lầu dần được lấp đầy, khẽ thở phào một hơi thật dài. Đúng lúc ấy. Tiếng chuông cửa dồn dập vang lên. Tôi hơi ngạc nhiên. Ai lại tới nhỉ? Tôi bước tới cửa, nhìn ra ngoài qua mắt thần. Đứng trước cửa là một người phụ nữ. Là Lưu Phương, hàng xóm sống ở tầng trên nhà tôi. Trông bà ta vô cùng sốt ruột, trán đẫm mồ hôi, trên tay còn xách theo hai thùng sữa. Tôi không thân với bà ta. Chỉ gặp vài lần trong thang máy, cùng lắm là mối quan hệ gật đầu chào hỏi. Sao giờ này bà ta lại tìm đến tôi? Tôi mở cửa.
“Có chuyện gì sao?”
Giọng tôi rất bình thản. Vừa nhìn thấy tôi, Lưu Phương như gặp được cứu tinh. Bà ta vội đẩy hai thùng sữa vào căn nhà gần như đã dọn trống của tôi, trên mặt nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn khóc.
“Tiểu Khương, cô... cô đang làm gì vậy?”
“Sao trong nhà dọn sạch hết rồi?”
Tôi nghiêng người tránh hai thùng sữa bà ta đưa tới.
“Tôi chuyển nhà.”
Nụ cười trên mặt Lưu Phương lập tức cứng đờ.
“Chuyển nhà?”
“Sao lại phải chuyển nhà chứ? Chẳng phải cô đang sống rất tốt ở đây sao?”
Tôi nhìn bà ta, cảm thấy câu hỏi này thật nực cười.