Chương 1

Tết Đoan Ngọ, Nhà Chồng 28 Người Đoàn Tụ Không Có Tên Tôi, Tôi Dẫn 20 Người Nhà Ngoại Đi Ăn Tiệc, Bố Chồng Cuống Cuồng Gửi 28 Tin Nhắn Gọi Tôi Về Trước Tết Đoan Ngọ ba ngày, bố chồng gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình:
“Mùng năm cả nhà tụ họp ăn cơm nhé, tổng cộng 28 người, đông đủ cho vui cửa vui nhà.”
Tôi lướt lại danh sách. Nhà bác cả 4 người, nhà bác hai 5 người, nhà chú út 6 người, ngay cả nhà dì ba cũng được tính vào. Duy chỉ có tôi là không được nhắc đến. Tám năm làm dâu nhà họ. Tôi lo cơm nước, giặt giũ, chăm sóc bố mẹ chồng, vậy mà trong mắt họ, tôi vẫn chẳng khác nào người vô hình. Đã không muốn gọi tôi, vậy thì tôi cũng chẳng cần xuất hiện. Đúng ngày Tết Đoan Ngọ, tôi đặt suất buffet hải sản đắt nhất thành phố, mời hơn hai mươi người bên nhà mẹ đẻ cùng đến. Cua lông, cua hoàng đế, tôm hùm Úc... Cả bàn ăn kín đặc những món đắt tiền. Tôi vừa đăng ảnh chín ô lên vòng bạn bè chưa đầy ba phút, điện thoại đã liên tục rung lên. Bố chồng gửi liền 28 tin nhắn thoại. Giọng ông run đến lạc đi:
“Đồ ăn làm nhiều quá rồi... nhiều quá rồi... Con mau về đi... mau về đi...”
Trước Tết Đoan Ngọ ba ngày, nhóm gia đình im lìm bấy lâu mang tên “Đại viện nhà họ Chu” đột nhiên sáng đèn. Là bố chồng tôi, Chu Chấn Hải, gửi một thông báo. Chu Chấn Hải: “@Tất cả thành viên, trưa mùng năm Tết Đoan Ngọ mọi người về nhà cũ tụ họp ăn cơm nhé. Mẹ các con và bố đã chuẩn bị nhiều món ngon rồi, mọi người đến cho vui vẻ náo nhiệt!” Ngay sau đó, ông gửi tiếp một danh sách rất dài.
“Nhà con cả bốn người: Chu Kiến Quân, Tôn Tú Nga, Chu Hạo, Chu Lệ.”
“Nhà con hai năm người: Chu Kiến Bân, Lý Á Quyên, Chu Phi, Chu Dương, Chu Thần.”
“Con ba Kiến Nghiệp thằng nhóc này chưa kết hôn, tính một mình.”
“Con gái út Chu Huệ Mẫn một nhà bốn người…”
Tôi dựa vào sofa, ngón tay chậm rãi lướt qua màn hình. Lại một dòng. Rồi thêm một dòng nữa. Bố chồng tôi tính toán tỉ mỉ đến từng người, ngay cả gia đình cô em chồng đã xuất giá hơn hai mươi năm cũng không bỏ sót. Thậm chí cô cháu gái của cô ấy vừa thi đỗ đại học cũng được ông đặc biệt ghi rõ tên. Tôi đếm thử. Hai mươi tám người. Không thiếu một ai. Chỉ duy nhất không có tôi, Từ Tĩnh. Cũng không có con trai tôi, Chu Văn Bác. Tám năm làm dâu nhà họ Chu. Tôi làm lụng chẳng khác gì trâu ngựa. Vậy mà đến cả đứa cháu nội ruột đang học tiểu học của họ cũng bị gạt ra ngoài. Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt tôi, lạnh đến thấu xương. Tôi mở danh sách thành viên nhóm. Hai mươi chín người. Người cuối cùng. Chính là tài khoản của tôi. Trong nhóm, mọi người đã bắt đầu rôm rả trả lời. Chị dâu cả Tôn Tú Nga: “Ba yên tâm, chúng con nhất định sẽ đến!” Chị dâu hai Lý Á Quyên: “Ba mẹ vất vả rồi, tụi con sẽ mang món sườn mà Bác Bác thích ăn nhất sang!” Cô em chồng Chu Huệ Mẫn: “Ơ? Anh tôi vẫn chưa nói với Từ Tĩnh à? Mấy hôm nay chị ấy có vẻ không vui lắm.” Cả nhóm lập tức yên lặng trong thoáng chốc. Cuối cùng vẫn là chị dâu cả lên tiếng xoa dịu.
“Kiến Nghiệp sẽ xử lý ổn thôi, Huệ Mẫn em đừng lo.”
Chồng tôi, Chu Kiến Nghiệp, trong nhà xếp thứ ba. Lúc này anh ta đang ngồi trên sofa đối diện tôi, chăm chú chơi game trên điện thoại, dường như hoàn toàn không để ý đến cơn sóng ngầm trong nhóm.
“Chu Kiến Nghiệp.”
Tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh đến đáng sợ. Anh ta thậm chí còn không ngẩng đầu, ngón tay vẫn lướt liên tục trên màn hình.
“Bữa tụ họp Tết Đoan Ngọ do bố anh tổ chức, tại sao trong danh sách lại không có tôi và Bác Bác?”
Ngón tay anh ta khựng lại. Nhân vật trong game lập tức nằm xuống.
“À, chuyện đó à.”
Chu Kiến Nghiệp cuối cùng cũng ngẩng đầu, ánh mắt có chút né tránh.
“Anh quên nói với em.”
“Ý của bố anh là, lần này chủ yếu để người nhà họ Chu tụ họp với nhau... Còn em... dù sao cũng mang họ khác.”
Tôi gả vào nhà họ Chu đã tám năm. Chăm sóc bố mẹ chồng. Vậy mà cuối cùng vẫn chỉ là người mang họ khác. Giặt giũ nấu nướng là tôi. Bố mẹ chồng nằm viện, người bưng bô đổ nước cũng là tôi. Mỗi dịp khai giảng hay lễ Tết, Chu Kiến Nghiệp phát bao lì xì cho đám cháu vô cùng hào phóng. Nhưng số tiền đó lại âm thầm bị trừ từ tiền lương của tôi. Bây giờ chỉ bằng một câu “họ khác”, họ đã phủi sạch mọi công sức của hai mẹ con tôi.
“Vậy Bác Bác thì sao?”
Tôi tiếp tục hỏi.
“Chu Văn Bác mang họ Chu, là con trai anh, là cháu nội ruột của Chu Chấn Hải. Nó cũng là người ngoài sao?”
Sắc mặt Chu Kiến Nghiệp dần trở nên mất kiên nhẫn.
“Ôi em tính toán gì mà ghê thế!”
Anh ta ném điện thoại sang một bên.
“Bố anh chỉ nói vậy thôi! Bác Bác còn nhỏ, em cứ dẫn thằng bé đi là được. Nhất thiết phải ghi tên vào danh sách mới được tính à?”
“Nếu ông ấy không ghi tên tôi, vậy tôi không được đi, đúng không?”
Tôi lạnh lùng nhìn anh ta.
“Em sao cứ thích chui đầu vào ngõ cụt thế!”
Chu Kiến Nghiệp đứng bật dậy, bực bội đi qua đi lại trong phòng khách.
“Bố anh chỉ muốn tổ chức một bữa cơm cho vui, em nhất thiết phải làm lớn chuyện lên sao?”
“Là tôi làm lớn chuyện, hay ngay từ đầu bố anh, Chu Chấn Hải, vốn dĩ chưa từng xem hai mẹ con tôi là người nhà?”
Giọng tôi không lớn. Nhưng bầu không khí trong phòng khách dường như đóng băng. Mặt Chu Kiến Nghiệp đỏ bừng. Anh ta giơ tay chỉ vào tôi, môi run run, rất lâu vẫn không nói nên lời. Cuối cùng giống như quả bóng xì hơi, anh ta ngồi phịch xuống sofa.
“Vậy em muốn thế nào? Đi cãi nhau với bố anh à? Bắt ông ấy thêm tên em vào danh sách? Em nghĩ chuyện đó có thể sao?”
Chu Chấn Hải là kiểu người cực kỳ sĩ diện lại cố chấp. Một khi ông đã quyết định chuyện gì thì chẳng khác nào thánh chỉ. Tôi đột nhiên bật cười. Bao nhiêu năm nay, rốt cuộc tôi đang mong đợi điều gì? Mong nhà họ Chu nhớ đến chút công lao của tôi? Hay mong Chu Kiến Nghiệp lúc tôi bị bắt nạt sẽ đứng ra nói một câu công bằng? Tất cả đều chỉ là ảo tưởng.
“Được, tôi hiểu rồi.”
Tôi đứng dậy, không nhìn anh ta thêm lần nào nữa.
“Em đi đâu?”
Chu Kiến Nghiệp hỏi.
“Về phòng ngủ.”
Tôi bước vào phòng, khép cửa lại. Phía sau, tiếng thở phào nhẹ nhõm của Chu Kiến Nghiệp vang lên vô cùng rõ ràng. Có lẽ anh ta nghĩ lần này cũng giống vô số lần trước. Tự tức giận một lúc rồi lại nhịn xuống. Tôi nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà.