Chương 1

Ngày điểm thi đại học được công bố, tôi đạt 708 điểm. Cả nhà vui như mở hội. Trước mặt toàn bộ họ hàng, bố tôi đầy tự hào tuyên bố:
“Thi được 708 điểm, vậy mỗi tháng cho nó đúng 708 tệ tiền sinh hoạt là được.”
Bác cả đứng bên cạnh lập tức phụ họa:
“Em trai đúng là cao tay. Nhà giáo có khác, đây gọi là rèn luyện ý chí.”
Mới nhập học chưa đầy một tháng, tôi đã đói đến mức ngất xỉu ngay trước cửa căng tin trường. Tôi gọi điện về nhà. Bố tôi chỉ lạnh nhạt đáp:
“Ngất xỉu chỉ chứng tỏ con chưa đủ kiên cường.”
Quay đầu một cái, ông lại bỏ ra hơn 200.000 tệ mua cho đứa em họ đang học cao đẳng một chiếc Audi mới tinh. Năm năm sau, bố đổ bệnh. Việc đầu tiên ông làm là gọi điện cho tôi, mở miệng đòi tiền viện phí. Tôi bật cười.
“Năm nay bố 54 tuổi đúng không?”
“Vậy mỗi tháng tiền thuốc men… con đưa bố đúng 54 tệ nhé.”
Ngày điểm thi đại học được công bố, điện thoại nhà tôi gần như nổ tung. Trong điện thoại, bố tôi dùng chất giọng đầy khoa trương như đang đọc diễn văn, lặp đi lặp lại con số ấy với từng người họ hàng. Ngoài phòng khách, mẹ tôi xúc động đến mức lau nước mắt liên tục. Còn tôi thì chẳng có biểu cảm gì. Một số điểm hoàn toàn nằm trong dự liệu. Ba ngày sau, bố đặt một phòng riêng lớn nhất ở khách sạn sang trọng nhất thành phố để mở tiệc mừng đỗ đại học. Ông mặc áo sơ mi mới tinh, tóc vuốt bóng loáng, nâng ly giữa bàn tiệc.
“Hôm nay gọi chị cả, anh hai, em út tới đây, ngoài báo tin vui, còn muốn công bố một quyết định.”
Ánh mắt ông quét qua cả bàn, cuối cùng dừng lại trên người tôi.
“Tô Vy thi được 708 điểm, nở mày nở mặt cho nhà họ Tô chúng ta!”
Trong phòng vang lên vài tràng pháo tay lác đác. Bác cả nâng ly, mặt đỏ bừng:
“Anh cả đúng là biết dạy con!”
Bố tôi xua tay, vẻ mặt thâm trầm.
“Điểm số chỉ là vinh dự, đường đời còn dài lắm.”
“Tôi quyết định, để tiếp tục rèn luyện bản lĩnh cho Tô Vy, tránh để nó bị xã hội xa hoa làm tha hóa…”
Ông ngừng lại, cao giọng:
“Từ lúc lên đại học, tiền sinh hoạt mỗi tháng sẽ tính theo đúng điểm thi đại học của nó.”
“708 điểm, vậy là 708 tệ.”
Không khí trong phòng đông cứng mất một giây. Đôi đũa trong tay tôi khựng giữa không trung. Bác cả là người phản ứng đầu tiên, đập mạnh xuống bàn:
“Cao tay! Anh cả, chiêu này quá cao tay!”
Ông quay sang những người khác, hưng phấn như MC đang bình luận chương trình.
“Mọi người thấy chưa? Đây mới gọi là nhà giáo chân chính. Kết hợp giữa vinh quang và rèn luyện, để con bé vừa nhớ thời khắc huy hoàng này, vừa không quên tinh thần gian khổ phấn đấu.”
“Cái này gọi là gì? Gọi là neo tâm lý! Anh cả đúng là thiên tài!”
Bố tôi hài lòng mỉm cười, nhấp một ngụm rượu.
“Anh hai thấy sao?”
Ông quay sang chú hai. Sắc mặt chú hai hơi gượng gạo. Chị họ tôi năm ngoái lên đại học, mỗi tháng được cho 2.000 tệ tiền sinh hoạt.
“Anh cả… 708 tệ ở tỉnh thành… có phải hơi…”
Mặt bố tôi lập tức sa sầm.
“Hơi cái gì? Hơi ít à?”
“Năm xưa tôi đi học, một tháng có được bao nhiêu đâu? Chẳng phải vẫn sống tốt đó sao?”
“Bọn trẻ bây giờ quá sung sướng, chẳng biết đồng tiền khó kiếm thế nào. Tôi làm vậy là vì tốt cho nó!”
Ông nhìn tôi, ánh mắt nghiêm khắc.
“Tô Vy, con thấy sao?”
Tất cả ánh nhìn đều dồn về phía tôi. Tôi còn có thể nói gì đây? Nếu nói không đủ, tôi sẽ thành đứa vô ơn, không hiểu chuyện, phụ lòng “rèn luyện tâm tính” của ông. Nếu nói đủ… Vậy bốn năm tiếp theo, tôi sẽ phải sống bằng 708 tệ mỗi tháng ở một trong những thành phố đắt đỏ nhất cả nước. Tôi nhìn ông. Trong mắt ông không hề có ý hỏi ý kiến, chỉ có mệnh lệnh. Là kiểu áp bức mang ý nghĩa: “Con thử dám nói không xem.” Tôi cúi đầu, khẽ đáp:
“Con nghe theo sắp xếp của bố.”
Trên mặt bố tôi lập tức nở nụ cười mãn nguyện.
“Mọi người thấy chưa! Con gái tôi hiểu chuyện lắm!”
Ông quay sang bác cả:
“Con trai chú năm sau cũng thi đại học rồi, có thể học theo cách của anh.”
Bác cả cười đến không khép nổi miệng:
“Chắc chắn rồi! Phương pháp của anh cả chính là gia bảo của nhà mình!”
Cả bàn lại bắt đầu nâng ly đổi chén, không khí còn náo nhiệt hơn lúc nãy. Như thể quyết định hoang đường vừa rồi là một phát minh giáo dục vô cùng vĩ đại. Mẹ tôi ngồi bên cạnh, muốn nói gì đó, môi khẽ động nhưng cuối cùng vẫn im lặng. Bà chỉ lặng lẽ nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi dưới gầm bàn. Bữa cơm hôm ấy, tôi chẳng nếm ra nổi bất kỳ món nào. Tôi chỉ nhớ thằng em họ Tô Lỗi, một tên béo học hành lúc nào cũng đội sổ, vừa gặm xương sốt vừa nhồm nhoàm nói với tôi:
“Chị à, 708 tệ á? Tiền tiêu vặt một tuần của em còn hơn thế nữa. Chị giỏi thật đấy.”
Tôi không đáp. Tiệc tan, bố tôi được mấy anh em vây quanh, trông như một vĩ nhân đang chỉ điểm giang sơn. Trên đường về nhà, mẹ tôi mới nhỏ giọng lên tiếng:
“Đại Hải, 708 tệ thật sự quá ít, con bé sẽ khổ lắm.”
Bố tôi lái xe, mắt vẫn nhìn thẳng phía trước.
“Đàn bà đúng là mềm lòng.”
“Bà hiểu cái gì? Ngọc không mài không thành đồ quý. Tôi đang mài giũa nó.”
“Nó thi được đại học top đầu, chứng tỏ IQ không có vấn đề. Vậy tôi phải đảm bảo EQ với khả năng chịu áp lực của nó cũng không được kém.”
“Một tháng 708 tệ vừa đủ để nó học cách lên kế hoạch, học cách quản lý tiền bạc, học cách sinh tồn trong nghịch cảnh.”
“Sau này tốt nghiệp, nó sẽ biết ơn tôi.”
Mẹ tôi không nói nữa. Trong xe chìm vào yên lặng. Tôi nhìn ánh đèn neon ngoài cửa sổ lao vụt về phía sau, đủ màu sắc hỗn loạn và lạnh lẽo. Đột nhiên tôi cảm thấy… Tôi không phải đi học đại học. Tôi đang bị ném vào một trò chơi sinh tồn kéo dài bốn năm. Chính là kẻ tự tay đẩy tôi lên đấu trường ấy.