Chương 5

Con bé không phải Hạ Đình Châu, cũng không phải Lâm Mạn. Tôi sẽ không tính lỗi lầm của người lớn lên đầu một đứa trẻ.
“Tôi sẽ ở đây chờ người giám hộ của con bé đến.”
“Nhưng tôi sẽ không đưa con bé về nhà, càng không thay hai người chăm sóc nó.”
“Hôm nay nhất định phải sửa lại thông tin trong hồ sơ của nhà trường.”
“Sau này, nếu còn có người tự ý điền tên tôi vào những loại giấy tờ như thế này, tôi sẽ trực tiếp truy cứu trách nhiệm.”
Hạ Đình Châu trầm giọng nói:
“Kiều Tinh Dao, từ bao giờ em trở nên lạnh lùng như vậy?”
Tôi trực tiếp cúp máy. Hai mươi phút sau, Lâm Mạn vội vã chạy đến. Trên người cô ta vẫn mặc đồ tập, tóc cũng hơi rối. Sau khi bước vào, cô ta ôm lấy con trước, rồi quay đầu nhìn tôi.
“Tinh Dao, cảm ơn cô.”
“Tôi để điện thoại trong tủ đồ nên không nghe thấy.”
Tôi đưa tờ phiếu đăng ký cho cô ta.
“Xóa tên tôi đi.”
Vẻ cảm kích trên mặt Lâm Mạn lập tức cứng lại.
“Chỉ là một người liên hệ khẩn cấp thôi.”
“Đình Châu cũng chỉ sợ bọn trẻ xảy ra chuyện.”
“Vậy thì điền tên chồng cũ của cô, điền tên bố mẹ cô, điền tên bảo mẫu.”
“Ai cũng được.”
“Đừng điền tên tôi.”
Cô ta cúi đầu nhìn tờ phiếu, vành mắt dần đỏ lên.
“Bố mẹ tôi đều không còn nữa.”
“Bố của bọn trẻ cũng không đáng tin.”
“Ngoài Đình Châu ra, tôi thật sự không biết còn có thể tìm ai.”
Tôi chỉ vào tờ phiếu trong tay cô ta.
“Cô có thể tìm Hạ Đình Châu.”
“Nhưng cô không thể tìm tôi.”
“Tôi và cô không có quan hệ cùng nuôi dưỡng con cái.”
Trong phòng y tế vẫn còn giáo viên. Sắc mặt Lâm Mạn trở nên khó coi.
“Tinh Dao, tôi biết cô để bụng chuyện tôi dọn vào nhà cô.”
“Nhưng trẻ con bị bệnh không phải chuyện nhỏ, cô cũng là một người mẹ, sao có thể nói ra những lời như vậy?”
Lại là câu nói này. Bởi vì tôi là một người mẹ nên tôi phải thấu hiểu cô ta, tiếp nhận con của cô ta, ngay cả thời gian của mình cũng phải đương nhiên nhường ra.
“Chính vì tôi là một người mẹ nên tôi mới biết chăm sóc một đứa trẻ không đơn giản chỉ là điền một cái tên.”
“Cô muốn rời đi nửa năm thì tự mình sắp xếp cho ổn thỏa.”
“Đừng tự ý sắp xếp thời gian của người khác rồi lại nói mình không còn cách nào.”
Lâm Mạn mím chặt môi.
“Khóa đào tạo chỉ kéo dài nửa năm.”
“Tôi không phải không cần bọn trẻ.”
“Tôi chỉ muốn cho chúng một cuộc sống tốt hơn.”
“Vậy thì cô tự mình gánh lấy hậu quả của nửa năm này.”
Tôi xoay người rời đi. Vừa đi đến cổng trường, tin nhắn của Hạ Đình Châu đã gửi tới.
“Lâm Mạn một mình rất khó khăn, em không cần thiết phải làm mọi chuyện tuyệt tình đến vậy.”
Tôi không trả lời. Buổi chiều, luật sư nói với tôi bản dự thảo đầu tiên của thỏa thuận ly hôn đã được chuẩn bị xong. Căn nhà được đăng ký dưới tên Hạ Đình Châu. Tình hình tài sản sau hôn nhân cũng không phức tạp. Tôi không định tranh giành căn nhà kiểu Tây cũ. Tôi chỉ yêu cầu phân chia phần tài sản mình đáng được nhận, đồng thời giành quyền trực tiếp nuôi dưỡng Hạ Dự An. Luật sư nhắc nhở tôi.
“Hiện tại cô không có thu nhập ổn định, nơi ở cũng là ở nhờ.”
“Nếu đối phương không đồng ý, vấn đề quyền nuôi con sẽ tương đối khó giải quyết.”
Hạ Đình Châu cũng biết. Vì vậy anh ta mới chắc chắn rằng tôi sẽ quay về. Sau khi cúp máy, tôi ngồi trong phòng khách của căn hộ. Căn nhà chỉ rộng hơn sáu mươi mét vuông. Trước đây Đường Chi mua để đầu tư, sau đó vẫn luôn để trống. Phòng khách không có tivi, phòng ngủ chỉ có một chiếc giường, căn bếp nhỏ đến mức hai người xoay người cũng sẽ va vào nhau. So với căn nhà kiểu Tây cũ, nơi này quả thật chẳng có gì. Nhưng khi ngồi ở đây, tôi không cần phải xin phép bất kỳ ai. Tôi mở chiếc hộp sắt cũ mang từ nhà ra. Nắp hộp đã gỉ sét. Bên trong đựng những chiếc đui bắt kem mẹ từng dùng khi còn trẻ, mấy tờ công thức đã ố vàng và một cuốn sổ có các góc bị quăn lại. Dưới cùng đè một tờ giấy. Là nét chữ của mẹ.
“Tay nghề không phải của hồi môn.”
“Đừng khóa nó trong tủ nhà người khác.”
Tôi nhìn chằm chằm câu nói ấy rất lâu. Khi nằm viện, mẹ chưa từng hỏi tôi và Hạ Đình Châu sống với nhau thế nào. Có lẽ bà đã sớm nhìn ra. Chỉ là tôi vẫn luôn không muốn thừa nhận. Bảy năm trước, sau khi viết xong cuốn tiểu thuyết, tôi từng cho rằng mình đã có được kết cục. Tôi từ bỏ công việc, sinh con, dồn toàn bộ thời gian vào gia đình này. Hạ Đình Châu càng lúc càng đi xa. Còn tôi vẫn đứng yên trong cái kết ấy, chờ anh ta thỉnh thoảng quay về để chứng minh những lời hứa năm xưa vẫn chưa hết hiệu lực. Bây giờ phòng làm bánh đã không còn nữa. Giống như có người thay tôi xé bỏ luôn trang cuối cùng. Buổi tối Đường Chi sang đây, nhìn thấy những tờ công thức trên bàn thì hỏi tôi:
“Cậu muốn làm lại từ đầu sao?”